殿中烛火还未熄灭，帷幔轻垂着，夜色像是被挡在门外，不敢靠近。
柔伊静静坐在床前的矮桌旁，手里还握着那只没喝完的铜杯。杯底只剩几滴红酒，被她指尖轻轻转着，酒液晃出一圈淡淡的光。
她没有急着卸妆。
镜子里映着的，还是宴会上的那张脸——眼角勾了细细的妆，唇色偏红，像极了她方才那句从容而温和的“谨承厚恩”。
一句话，不快不慢，不露慌张也没有推拒，仿佛早就准备好了，只等这一晚，顺势而出。
她确实等了很久。
从镜花楼的试炼开始，从夜将那份精准冷静的“计划”交给她起，从她第一次穿上琦姬那件“被人送来”的礼裙起——她就知道，这一步，总归要走出来的。
她成功了。
阿什已经把她推到了光下，王权替她说了话。那道本属于旧血脉、旧贵族的门槛，此刻正为她而开。她不再是任何人的附属，而是整个北炎宫廷里，一个真正的变数。
这场博弈，她赢了这一局。
她该觉得满足的——她也确实是满足的。
但这种满足没有持续太久。
闭上眼的时候，她就看见了他。
今晚，宴席上所有人都看着她的时候——他站在最角落、最不起眼的地方。那双曾经无数次望向她的眼睛，这次没有抬起，只是安静地垂着，像是刻意把自己藏在阴影里。
但她还是看见了他。
她看见他在德希纳开口的瞬间，指节一点点收紧，手心像是死死攥住了什么；看见他低头的动作慢得几乎小心翼翼，像在强行压着心跳，又像是吞下一口从未说出口的情绪。
他没有拦她——就像每一次一样。
她走，他退；她选，他藏。他从不质问、不索取，只安安静静把疼藏在沉默里。
可偏偏是因为这样，才让她的喉咙泛起一股说不出的钝痛。
她明明曾经说过，“我会牵着你走”，可最终却还是在他眼前，答应了“成为别人的人”。
她清楚这只是交换，是局势所需，是布局的一环；
可她更清楚，他会疼。
他不会质问她，也不会责怪。他只会像往常一样，什么都不说，把难过和委屈都压在心底。
可这一次，是她亲手逼得他低下了头。
柔伊轻轻放下杯子，手心冰凉，就像刚才那杯酒根本没有带来任何温热。
她望着帐帘的方向，心里一阵难言的冲动。
她真的很想走出去，去告诉他全部的真相。告诉他她不是背弃，而是正走进更危险的地方，是为了以后能带他一起走得更稳、更自由。
可她不能。
局势还没完全定下，一切还在博弈中。
现在靠近他，就是暴露。
她甚至连一个眼神都不敢多给。
离开宴席前，她没有回头看他一眼——不是不想，而是不敢。她怕，只要他有一丝犹豫，她就迈不出那一步。
可现在事情已经落定，她反而开始害怕了。
她怕他等累了，不再等她；
怕他退得太远，再也听不到她喊他“埃利”；
怕他把这次的沉默，误以为她不再在意——而她，连解释的机会都没有。
柔伊低下头，指节慢慢收紧，像是想握住点什么，又像是在极力压住一场情绪的崩溃。
她可以忍住所有筹谋、试探、背负与牺牲。
但她怕，她会真的失去那个，即使身陷风雪，也始终等她回头的人。
哪怕她未来要走的路还有很多，棋局还有千万种变化，但她心里那道光，不能灭。
不能灭。
她可以独行，但不能失去方向。
而他，是她在所有黑夜中，唯一不愿放下的坐标。
***
天还没亮，整个山谷都沉在一层浓雾里，但营地的灯火已经点起。
春狩结束的第二天，按例要举行一场“祈安礼”——由主祭官在火坛前焚香，为新得的圣火祈愿顺利归都，也为今春狩猎中死去的魂灵谢罪、赐安。
仪式不算复杂，但所有王子和被点名的贵族都必须到场，象征这趟春狩不是游玩，而是一次带血的王命。
柔伊也被叫去了。
祈安礼上，王族们一一告别，迎主祭入坛，整个仪式庄严安静。她站在猎坛一侧，焚香的气味缓缓升起，像一道无形的线，牵住她心头那点不安。
她没有去找他的身影。也没有理由在这种场合对一个杂工多看一眼。
她想看，但她忍住了。
风吹来香气，她闭了闭眼，把那点冲动按下去。这个时候靠近，就是打破既定的局面；哪怕只是一个眼神、一个念头，都会让她脚下的每一步变得不稳。
她只能反复告诉自己：等一切都结束了，再去说，再去解释——他会等的，他一定会等。
不远处的石阶上，阿什静静立于王子列中，眼神静静落在那道身影上。她站得笔直，面上安然，礼数无懈可击，眼睫低垂时甚至像是在祷告。
可他却看见了，那双平静眼睫之下的轻轻一顿。
太过从容，反而不自然。
他知道她在按住什么。
但他没有出声，也没有靠近。
太阳慢慢升起，山间的金桦和幽谷早已隐入晨雾。车队开始动身，朝着北方返程。
队伍最前头的车上挂着赤金羽饰，旌旗在风里轻轻飘起，如同一双渐渐褪色的羽翼。贵族的仪仗车照例排在中间，只是比来时多了些疲惫，少了些张扬。有些人靠在车中睡着了，有些人掀着帘子和旁边的人低声交谈，偶尔传来笑声，伴着车轮碾过林道的声音，像是一场未完的梦，慢慢散在林中。
柔伊坐在她那一列马车里，指尖搭在膝头，神色平静得像落雪。车里点着焚雪脂和苍桂末，香气轻柔地升起，把她眼里的情绪都遮得若隐若现。
但她心里那点不安，一直没散去，就像一只无形的手揪着她心口，闷闷的。她轻轻叹了口气，终于忍不住掀起帘子一角，朝前方看了一眼——一辆辆地扫过去。
那些她应该记住的位置，她都记得清清楚楚；该避开的目光，她也早就学会如何回避。
但这次，她没有再看前方的仪仗队。
她回头了。
那道目光几乎是本能，越过层层车马，直落向尾队最后一辆车——
空的。
他不在。
没有她熟悉的身影——那个总是安安静静地低着头，背着药篓，从不落队的年轻人，不在了。
没有那件深灰色的衣袍，也没有那枝还未绽放的绿叶。
就好像——他从来没在这支队伍里出现过一样。
那一瞬，她心口像被轻轻抽走了一根线，还来不及疼，就已经冷了下来。
她很清楚，以埃利奥特的谨慎，他不会无缘无故离队。如果他故意不出现，那就说明，他不想被她看见。
是因为那晚，她站在王命之下，低头应下了“谨承厚恩”？
还是因为，她如今站得太高，让他不敢靠近了？
车子晃了晃，轮子压过一块石头，杯中的剩茶轻轻荡了一圈。她低头看了一眼，才发现自己不知什么时候，已经把指尖捏得很紧。
昨晚她还在想“晚点去找他”，想着“等一切安稳再解释清楚”……
可她忘了——如果他已经不想再让她看见，那她回头也找不到了。
风吹起车帘，她静静望了片刻，最终还是放下帘子。
她没有再看。
只是指尖不自觉地在膝上的那只缎面香囊上轻轻摩挲了一下，就像还在死死抓着那点不愿放手的希望。
她在心里一遍遍安慰自己：他不会怪她的，他不会走的。
可越是这样想，胸口那点发涩的恐惧就越压不住。
不是因为她不信他。
而是因为，她忽然意识到——
也许他真的听懂了她那句话背后的含义：
“只要你不走，我就愿意牵着你走。”
那天夜里，她是这么说的。
这句话从来不是挽留，也不是束缚，而是她亲手把选择权交给他。
而他……可能真的选择了退后。
不是因为不再在乎，而是因为她没有回头确认他是否还在。
这一瞬，心忽然空了下来，随之而来的疲惫几乎一下子将她整个人压垮。她靠着车壁，闭上了眼睛。
她没有责怪他。她怎么舍得怪他。
只是——
如果她回头了，却再也看不到他了……
那这整段旅途，就会安静得太过分，就像一场在梦里悄悄关上的门。
马车继续缓缓前行，林影压在窗外，一路无声。
柔伊在心里低低地问了自己一句：
“他……是真的决定不再被我看见了吗？”
可这一次，她没能给自己一个答案。
***
宫城的钟声敲到了第四下，冷月厅里的灯早已一盏盏亮起。火光静静摇晃，照在、镜中那张还没卸妆的脸上，眉眼依旧清淡，带着未散的静意。
柔伊坐在桌前，身上还披着那件还没换下的狐裘。窗外夜色寒凉，殿中焚着雪脂香，味道淡淡的，清清冷冷地飘在空气里。
这时，门外传来轻声通禀。
“启禀殿下，册妃仪制今日由内务府正式启动。织仪司已下织旨，开始裁制礼服；礼部拟了仪程草案，三天内会送到您这边确认。”
柔伊垂下眼，指尖轻轻顿了一下，声音平稳地答道：
“知道了。”
她没有多问，也没有追究细节，只是起身，走到案前那叠还没翻开的礼仪案本前，随手翻开第一页，目光淡淡地扫过。
页面上，金墨写着几个字：
《册立王妃仪注条列案本》
她看了一会儿，便将册子合上。
一点也不意外。
从那天她在王前低头应下那句“谨承厚恩”开始，到今天宫里的动作安排——这一步，早就被写进了棋局。现在不过是所有人按部就班，在既定剧本里扮演各自的角色。
她转过身，慢慢走向内殿。
指尖轻轻落在桌上的香囊上，像是在确认——那个她一直在等的方向，是否还未远去。
他……还在吗？
这宫墙里的风太重太冷，她不能再拖了。她必须尽快知道他在哪儿。
在她真正站上那个“王妃”的位置之前，她必须先——
留住他，别让他真的走远了。
这不是补偿，也不是承诺。
而是她，早就答应过自己的一件事。
冷月厅的晨光，总是比宫城其他地方来得慢一些。
檐下的露水还挂着，院中安静得很，连风声都轻得像怕惊动谁。只有几株银叶橄榄在微风中轻轻晃着，叶片一片片飘落在石阶上，安静无声，像是在回应什么。
柔伊披着一件浅绒斗篷，脚步不紧不慢地走在廊桥上。她指尖搭在袖边，低着头，没有说话，也没有叫人——看上去像是在“查花”，只是随意散步。但只有她自己清楚，她走的方向，并不是为了哪株开得正好的紫荆或者冰藤花。
而是为了一个，往常应该会出现在这里的人。
他曾经每天清晨都会来这边修剪枝叶、整理花土。动作轻得几乎没声，连走路都刻意压着脚步，生怕打扰了谁。她从没叫过他一声名字，可每次她一抬眼，他就会刚好低头退开，默默避开所有不该对视的目光。
她早就习惯了，也早就记住了
可今天，她走遍了整片园圃——却没有看到他。
亭子空着，廊外的花架没人修整，角落那盆本该换土的蔷薇，还残着昨夜的雨痕。像是被人匆匆遗忘，又像从头到尾就没人来过。
她没有停下来，只是在原地轻轻顿了一步，然后装作什么也没发生一样，继续走完那段回廊。
可她的指尖，其实已经悄悄藏了一张纸。
那是昨晚她亲手折好的，是冷月厅专用的香纸，也染上了她曾为他调过的那种香味。她把它贴在园圃那块小石屏的背后——那里，是他以前常靠着歇息的地方。
纸上没写名字，只留下一句话：
“月升之刻，西廊灯下，我会等你。”
她没有多留，只是站在晨雾中看了那石屏一眼，目光里没有风也没有雪，像是在极力压住心里的某种情绪。
然后她转身离开，脚步轻得像是什么都没放下过。
但只有她自己知道，那句“我会等你”，不是试探，不是呼唤。
而是——即使她已经走进了风雪里，她还是愿意回头。
稍早前。
埃利奥特蹲在花丛间，整个人静静地藏在深绿的枝叶中。
天还没亮，他却早早拎着工具走进花圃——就像以往一样，躲开人群的目光，找一个安静的角落，不必说话，不必被看见。只要低头修剪枝叶、清理虫子、翻翻土，就可以安然地过完清晨。
风吹起他垂落的刘海，几缕发丝被拨开，露出那双浅褐色的眼睛。他忽然停下了手，盯着眼前那株花看了很久，像是神思飘远了。
——他还记得，那一晚她在这片花圃中，轻轻拽住他的衣角，低声说：“我还是想你。”
他也记得，她曾看着他一字一句说过：“只要你不走，我就牵着你走。”
可现在呢？
她站在王座之下，在众目睽睽中，从容低头应道：“臣女，谨承厚恩。”
那一刻开始，他就再也没主动靠近过。
并不是生气，也不是怨。他根本不敢有那样的情绪。他只是忽然明白了——自己或许从来都没真正踏入过她的命运，只是被她的温柔短暂照亮了一下。而那束光，本就属于她，不是属于他的。
他还在守着她，但已经不再奢望。那句“我愿意”被他藏进了心底，不再说出口。
她已经足够强大，不再需要人陪着走。
花剪轻响，他继续修枝，把那些回忆一剪一剪，埋进花叶之间。
直到一阵脚步声靠近。
“你。” 总管的声音低低响起，“拿那束明光蔷，送去雪珀宫。公主要的，是今早第一批的花。”
埃利奥特愣了一下，但没有多问，只是低头应声，安静地接过花束。他一向沉默，送花这种事，不过是例行，照做就好。
可雪珀宫的地砖，是银白玛瑙磨制的，脚步声一踏上就很容易被放大。晨光透过雕花窗洒进殿内，如碎银铺满石柱与地面。他走到正殿前时，一阵风吹来，花束里的银露枝甩出一滴水珠，刚好打在他脸上。
他本能地抬手擦了一下，头也跟着微微抬起。
也就在那一刻，风掀起他额前的发丝，晨光打在他眉眼上——干净、克制，却耀眼得让人无法忽视。
宫里的卡莉娅·雷斯特正倚在雕花屏风之后。
她今天穿着月白长裙，裙摆坠满细碎银丝和雪砂珠，光影中宛如一池星辉。她一手撑着下巴，原本只是无聊地扫着进殿的人。
直到那一眼，她忽然顿住了。
那种感觉很奇怪——像是某种突如其来的光打碎了她日复一日惯看的审美，撞进她眼里，停不下来。
那张脸，干净，冷淡，眼神沉着，不言不语，却美得不可思议。
她缓缓起身，裙摆轻滑过阶石，语气像从酒杯里溢出的玫瑰香：
“送来的花不错。”
她身边的女侍也怔了一下，随后小声惊呼：
“竟有人能和五殿下相比……宫里什么时候藏了这么一个人？”
卡莉娅没理她，只是轻轻一笑，眼尾带着不容忽视的热度与张扬：
“这次，是送花的人，比花更可贵。”
埃利奥特察觉到了异样，微微一顿，随即立刻低头，准备退出去。
可下一瞬，卡莉娅勾了勾手指。
她身旁的侍从立刻拦住他，声音不高，却不容置疑：
“人，留下。”
那一刻，埃利奥特抬头看了她一眼。
只是短短一瞬，很快又垂下头。他似乎已经明白了——
这一次，他又被人“选中”了。
只不过，不是他愿意守护的那个人。
那道注视他的目光，炽热、强势，带着炫目的欲望，却没有一点温度。
他低头行礼，一言不发。
指尖缓缓收紧，像是又一次，在黑暗里悄悄咽下了一口冷风。
——那种感觉他太熟悉了，熟悉得几乎要把他好不容易长好的伤口，又一刀划开。