冷月厅的东翼副厅，夜极静。
灯火在雕花铜灯里一寸寸烧着，照在桌案上，将那一方淡白的羊皮纸映出微黄的光。柔伊执笔，袖口落在案边，微微颤着。
她已经写好了大半，字迹一如她的气息，干净、克制，甚至带着一点不近人情的平稳。
那一行“封为调香师”，落在最末。
她看着那四个字，指尖缓缓收紧。
“调香师”，最稳妥的安排。最不显眼的归属。
调香师归内廷管辖，虽有名册却不入仪制编制，可不必经由礼部备案，既体面又安全。
只要她签下，他便能以最体面的身份留在她身边，不必惹任何人的疑忌，也不必让这场纷乱再生枝节。
她本该满意。
这是她最擅长的方式。
再退一步，再忍一忍，局就依旧在她的掌控里。
她只要继续做那个冷静的棋手，他就依旧……依旧安安静静待在她心底，像一盏随时可以先放一放的灯。
她闭上眼，指节慢慢收紧。
她想起那年雪夜。
暴风没停，她冻得快失去知觉，是他一声不吭地把她护在胸前，像替她挡住了整个夜晚。
后来，她靠在他怀里睡着了。是她先靠过去的，是她先说“别走太远”的。
可醒来之后，她却什么都没说，也什么都没答应。
她曾以为，只要不承认，就还能等。 可他终究走了，是她亲手把那团火光，藏进了风雪深处，不再点燃。
她告诉自己，那段错过的，不该再惊扰。
可她也明白，正因她那一回没有握紧，这一回，她必须亲手接住。
她缓缓睁开眼，心口还在悸动，却知道自己不能再停留在回忆里。
但脑海却不受控地浮现出另一个眼神——就在不久前的夜宴之上。
记得他那几乎小心到不敢看她的眼神，像在极力把一切情绪都藏回影子里。
记得他在她面前，永远安静、从不抗争的模样。
他真的在等她吗？
还是早就已经不敢再等，只是……不知该往哪里退？
她不确定。
或许她永远也不会确定。
可她终于明白，自己口口声声说着要护他周全，却始终在心底默许他去退，让他一次次先低下头，先让一步，先变得不那么重要。
她缓缓吐出一口气，睫羽轻轻颤了颤。
她知道，他不是她的棋子。
她从未想过要舍弃他。
可在一退再退的惯性里，她就是这样，把最重要的那个人，也一次次放进了阴影里。
不是他在等她肯不肯不再退让。
而是她自己，始终不肯承认——
有些人，不该被放在阴影里。
不该被“等一等、再谋一步”。
不该被放到最后才说：“这是我的人。”
她看着“调香师”三个字，心口那道最深的迟疑终于崩塌。
如果连此刻，她都还要再退一步，那么那些夜里亲口应过的——
“只要你不走，我就牵着你走”，都不过是一句最懦弱的谎话。
她心口忽然一痛，像是那些未说出口的歉意与爱意，一齐压在这行字上，沉得她几乎透不过气。
下一瞬，她深吸了一口气，执起笔，一笔一画，将“调香师”缓慢地、彻底地划掉。
笔尖在纸上发出极轻极轻的摩擦声。
她没有停，只抿了抿唇，手指在颤，仍不肯退。
然后，在那条被划去的墨痕下，她写下新的字。
“封为香侍。”
她知道，这两个字一旦落下，就意味着他将列入王妃香侍名册。香侍虽为礼制所设，但王妃亲自册封的例子寥寥无几，尤其是像她这样的出身，更无先例。
写完，她放下笔，望着那两个字，静了很久。
那一瞬，她忽然觉得心口松动了。
像是一道被她亲手关了许久的门，终于自己开了。
她低声，像是对自己，也像是对他。
“……是你教我，不必什么都退一步。”
灯火微晃，映着她眼底一点湿意。
就在这时，外间的门被极轻地叩了两下。
她抬眼，看见侍女垂首立在门口，手里捧着一张极薄的折纸。
“王妃，有人……让我递给您。”
柔伊看着那纸，指尖轻轻一颤。
她接过，展开。
纸上只有一句极短的暗语。
“月已换影。雪灯未灭。”
她看着那行字，过了很久，才像缓过神。
指尖一点点收紧，将那张纸攥到掌心。
她慢慢低下头，额心抵在指节上，轻轻靠住桌案。
所有心口压着的东西——那一夜的愧疚、那一场无法再退的决心，终于在极深的静默里，一点点松开了。
很久很久，她才抬起头。
她缓缓呼出一口气。
两行泪水不受控地滑落。
她没去擦。
只是看着那盏铜灯灯火，忽然笑了，声音极低，极轻：
“……太好了。”
灯影将她的眉眼映得柔软极了，像再没什么能让她后退。
她理好那封公文，抬手拭去眼泪，吩咐侍女送去内廷。
依礼仪流程，此类人事须由内廷先录，再转呈礼部议审，由王室档册存底。
待门关上，屋里只余她一人。
她看着桌上那盏灯，静静地想：
无论如何，哪怕所有人都要看——那也无妨。
她要让所有人都知道：
这是她亲手选的人。
也是她，亲手要护的人。
***
清晨的雾还没散。
银舞厅的后廊空得可怕，一点声息都没有。
琉璃窗上映着淡淡的冷光，透过雕花的木格，落在地上，像一条浅色的河。
她站在廊尽头，看见那个人影时，心口猛地收紧。
他换下了雪珀宫的衣饰，只穿一件干净的浅灰长衫。脊背微微弯着，肩线削薄，指尖垂落在膝上，白得近乎透明。
那双向来温顺的眼，低垂着，连余光都不再看向任何人。就好像，已经习惯了，把自己放在阴影里。
她走过去。
每一步都很轻。
轻到几乎没有声响，却沉得像要把一整夜的心事碾进骨里。
她在他面前停下。
他仿佛忽然惊觉，缓慢抬眼。
只是极短一瞬。
下一刻，他又低下头。指尖攥住衣角，关节被光映得发白。声音低得几乎要散在晨光里——
“……对不起。”
她看着他。
他总是这样。
无论什么时候，永远先退一步，先低头，先道歉。
先把自己放到最不重要的位置。
“埃利。”
他肩膀轻轻一颤。指尖下意识收得更紧，像是想回应，又不敢。
她闭了闭眼，胸口闷得透不过气。
片刻的沉默后，她在他身边坐下，缓缓伸出手，极轻极慢地，覆在他攥紧的手上。
掌心传来细微的颤抖。
他没有挣开，只是指节慢慢松了些，像是耗尽了最后一点退让的力气。
她看着他低垂的睫羽，指尖微微颤了颤，终于低声开口：
“……让我看看，好吗？”
他怔了怔，似乎没听懂。
她缓慢抬手，拂过他侧颈，落在锁骨，动作轻得几乎称不上触碰。
那里没有伤。只是安静苍白，带着一点冷意。
她又垂眸，目光落在他手腕上。
那只收紧的手，关节微微发红，袖口下露出一道极浅的痕迹，像是被什么用力扣住过。
她指尖停在那处，没再继续探查。只是看着，呼吸一寸寸发紧。
“……她有没有——”
她深吸了一口气，沉声问道，“有没有做过……让你不想说的事。”
他抬起眼。
目光没有退，也没有再低下，只是静静看着她，摇了摇头：
“……没有。”
他说得很轻，却异常清晰。
“她没有碰过我。”
“只是……”
他没再说下去，睫羽缓慢垂落，像是再也不想回忆。
柔伊看着他，喉咙一点一点发紧，指尖落在他腕上，轻轻覆住那道浅痕。
“对不起。”
她的声音低到近乎颤抖，将那只手握得更紧，像是怕他退开，怕他不再看她。
“……我现在就接你回去。”
话落的刹那，他全身都僵住了。
他的指尖颤了又颤，像是想说什么，最终只是缓慢地抬起眼。
她从未见过他这样的神情。
明明还是那双温顺到近乎沉静的眼，此刻却透出一种几乎无措的明亮。
像是不敢信，又像是被什么击溃。
他张了张唇，低到几乎破碎的声音只说出了一个字：“……好。”
柔伊看着他，心口一阵钝痛。
很久很久，她才低声开口：“埃利，对不起。”
她垂下眼，指尖无意识地收紧，指关节因为用力而泛白，几乎要把他的手捏疼，却又舍不得松开。
“我该早一点告诉你。”
她呼吸有些乱，胸口起伏，连说话时都要顿一顿，像在竭力控制情绪。
“该告诉你，为什么我要留在这里……为什么要答应那个位置。”
她抬起眼，目光一寸寸上移，然后落在他脸上。
那一瞬，她喉咙哽住了，眼里浮起一点亮意，像要溢出来，却被她死死忍住。
“不是因为……我想成为别人的人。”
她的指尖缓缓滑过他的指缝，像在确认他还在。
“只是，这是我唯一能活下去，也能拿回一切的办法。”
说到这里，她没再低头，只直直望着他的眼睛。
她眼底没有任何闪躲，连睫毛都不再颤抖，只余下近乎固执的清晰。
“我以为，我有时间再去解释，有时间把一切都安置好，再去……把你接回来。”
“可是——”
她声音涩得发疼，喉结滚了几次，才断断续续地说出来：
“我错了。”
她轻轻吸一口气，却没能把颤抖平息下去：
“是我……太慢了。”
说完，她闭了闭眼，指尖在他手背上缓慢地摩挲，像在自责，又像在无声地求他不要放开。
埃利奥特听着，肩膀轻轻颤了一下，像被什么看不见的东西击中。
他没有立刻回答，只抬起眼，视线在她脸上停了一瞬，随即又缓慢低下头。
薄薄的睫毛垂落，微微颤动，遮住了那点隐约溢出来的湿意。
“……你没有错。”
他声音很轻，沙哑得像是从胸口深处一点点磨出来的。
“这是你的事……”
他偏过头，不敢再去看她，眼尾微微发红。
“你……不需要和我解释什么。”
话说完，他依旧没有看她，喉结缓慢地滚动，像在努力吞下什么。
那一刻，柔伊的心口忽然狠狠一疼。
她清楚，如果此刻她再停下，这一切就会回到最初——
她还是那个什么都要退一步的局手，
而他，还是那个在阴影里，什么都不问的影子。
她指尖微微收紧，像用力按住胸口那片钝痛，缓了一会儿，才慢慢抬手，轻轻覆上他微凉的脸颊。
“……埃利，” 她低声唤他。
说出口的瞬间，喉咙像被什么生生扯住，她眨了下眼，才让自己没有退回沉默。
“看着我。”
她几乎是用尽全身的耐心在等。
他指节在她掌心轻轻颤着，过了很久，才缓慢抬起眼。
那一瞬，她心口又是一紧，几乎想把一切都吞回去。
“这一切，不是你做错了什么，也不是你不够好、不够重要。
她说着，眼里一点一点浮起湿意。
“而是我，不得不做出这样的选择。”
她盯着他看，像要用尽全力把自己放在他的目光里，不留退路。
胸口一下一下收紧，她连呼吸都开始乱了。
“我知道，接下来……不容易。”
她深吸一口气，睫毛轻颤，却再没低头。
“你要跟我一起走的，是一条……很艰难的路。”
说着，她的指腹轻轻擦过他颤抖的睫毛，动作缓慢得像在克制不安。
“我们不能光明正大。”
“在所有人面前，我都必须是他的王妃。”
她声音发紧，每说一个字，唇瓣都微微颤动。
“或许我必须与他亲近，或许有一天……我必须用自己的身体去换一局。”
她停住了，喉咙像被冷水浸透一样哽住。
她想看他，却不敢，只能垂下眼。
“我不知道自己能不能避开那一步，可如果真有那么一天，我也只能去做。”
“那是最坏的可能。”
她的声音低得几乎化在呼吸里
指尖还贴在他脸上，却再没有力气去擦掉他眼底的情绪。
她低着头，像在极力忍住心底翻涌的什么，呼吸一点点平缓，却平缓得近乎绝望。
“我不是要你原谅，我只是……不想骗你，也不要让你从别人嘴里知道。”
屋子静得只剩下彼此的呼吸。
她缓了很久，才慢慢抬起眼。
那一刻，她眼底终于露出一点赤裸的恐惧。
“我知道这对你很不公平。”
她的心很疼，却还是把最后的话逼出来。
“如果你不想再走这条路……我不会怪你。”
她顿了很久，指尖在他脸颊上轻轻发抖，却仍旧没收回。
“你已经……陪我走了很远。”
“我不想让你再……受一次这样的伤。”
说完，她把手缓缓从他的脸上移放在他心口，掌心贴着他微乱的呼吸。
那一刻，她没有再退，而是指尖轻轻收紧，像在用尽力气告诉他：
——这一次，我不会再放开。
埃利奥特沉默了很久。
久到她几乎以为，他不会再开口。
他没有抬头，只是垂着眼，呼吸一点一点乱了，像在努力把什么压回胸口。
“……我没有办法不难过。”
他的声音很轻，带着一点失真的沙哑，好像怕惊动她，也怕惊动自己。
说到这里，他终于抬起眼。
目光里没有责怪，也没有埋怨，只有一种深得近乎看不清的情绪，像是被什么钝钝压着的疼。
柔伊的手还贴在他心口，指尖轻轻压了压，像在回应，又像在不安。
“我也明白。”
他喉结缓缓滚了滚，语调很平静，却带着极小的颤。
“你肩上背负了太多，只能选择走上这条路。”
话到这里，他停住了，指尖轻轻收紧，像在确认她的手还在。他没有勇气去握住，只是轻轻颤了下，随即又松开。
“可我怕……怕有一天，你会后悔。”
他的眼睫抖了一下，像是那句话用尽了全部力气。
“怕有一天，你会觉得——”
他没说完。
喉咙像被什么生生卡住，半晌都发不出声音。
片刻后，他缓慢低下头，睫毛轻轻颤动，眼底一层湿意迅速爬上来，却被他压住，没有让它落下。
呼吸在胸口堵着，他艰难地吐出那句话：“带上我，是一件……让你更辛苦的事。”
他静了很久，像在逼自己把心口那块沉甸甸的东西放下。
柔伊望着他，呼吸一紧，指腹微微收了回来，仿佛本能要退让。
“……如果有一天，你真的走不下去了。”
他声音很淡，指尖在她掌心轻轻颤了下，像是想要回握，却最终只是停在那。
“你可以放开我。”
他说完，肩膀缓缓松了一点，像是终于把所有想说的都放下了。
只是静静看着她。
眼底没有半分怨，只有一种极深的，克制到近乎残忍的温柔。
“……可只要你要我跟着。”
他喉咙滚了下去，声音依旧很轻，却再没有退意：“我还是会和你走。”
柔伊怔住了。
就像心口忽然被什么无声地击中，一阵钝痛从胸腔深处蔓延开。
她以为，自己已经足够坚定。
以为做出了选择，就能坦然面对所有后果。
可听到他仿佛用尽了全部力气说的那句话——
“如果有一天，你真的走不下去了，你可以放开我。”
她忽然明白，原来她永远都无法做到心如止水。
她想开口，想告诉他她不会后悔，可喉咙却像堵住了一般，什么都说不出来。
她只是低下头，睫毛垂落的一瞬，一滴泪，不受控地坠下。
片刻后，她抬起手轻轻擦了下眼角，像是想把这份脆弱收回去，可她终究没能再戴上那副冷静的面具。
她只是静静看着他，手慢慢落回他的心口，指腹贴着他急促的心跳。
沉默了许久，柔伊才缓慢开口：“……你不该这样。”
她嗓音颤了，像一声深深的叹息。
“你不该……让我觉得，我可以什么都不怕。”
她缓缓吸了口气，抬起眼，眼底的一层极浅的湿意倒映着他的脸庞。
“可你就是让我觉得——只要你在，我就什么都不怕。”
她想，她不该再退了。
“你说……怕有一天，我会后悔。”
她声音轻轻哽咽了下，终于再没有克制。
“可我只怕……有一天你再也不肯抬头看我。”
她指尖轻轻收紧，像是要将他的心攥进掌心，哪怕这一刻她已经没有再退的余地。
“……哪怕有一天，我真的走不下去了。”
她的声音很低，却比任何时候都清晰。
“我也要先带你一起退。”
她的泪水一滴一滴落下来，却没有再去擦。
晨光透过泪意，映得她眼底一层柔软的光。
“你不是……让我辛苦的人。”
她喉咙哽住，还是微微笑了下。
“你是……我唯一想带回来，也想一直走下去的人。”
话落下的一瞬，埃利奥特微微颤了颤。
他没有立刻开口，也没有立刻伸手。
他只是看着她，眼底一点一点浮起湿意，连睫毛都在轻轻颤。
半晌，埃利奥特缓慢抬起一只手，覆住她放在心口的手，指腹缓慢收紧，像是想把这一刻牢牢记住。
“……别哭。”
他轻柔地说着，下一瞬，抬起另一只手轻轻把她抱进怀里，然后低下头，将下颌抵在她发间：
“……我知道了。”
那一刻，他终于没有再退一步。
而她也没有挣开，只是紧紧回抱着他，脸埋在他的颈间，任由眼泪毫无防备地落在他肩上。