02-07

第一卷 余光 • 第七章|等待离开
最后更新: 2026年10月28日 下午5:27    总字数: 11120

  我后来想过很多次,那天下午究竟为什么会回头。

  可能是有人从后面走过,碰到了我的背包。也可能是听见什么声音,误以为有人在叫我。

  还有一种可能。

  我只是刚好想回头看看。

  毕竟人站在那里,总不会一直望着同一个方向。

  可惜那时没人替我记下来。

  所以这件事直到很久以后,依然没有一个准确的答案。

  那天下午的风很大。

  我站在港口外面,手里夹着一支刚点燃没多久的烟。几位同事围在旁边,正聊着这三天发生的事情。

  有人说这次行程安排得太紧,回去以后至少要睡一整天;有人却觉得还没玩够,已经开始讨论下次要不要再来。

  陈嘉树显然属于后者。

  “我跟你们讲,下次可以安排久一点。”

  “你先问公司有没有那么多假期啦。”罗旻说。

  “可以自己请假啊。”

  “你以为大家跟你一样?”

  “我怎样?”

  “每天都很有精神。”

  陈嘉树听完,很认真地摇头。

  “我现在也很累。”

  我看了他一眼。

  “看不出来。”

  “真的,我等下上车就睡。”

  “你昨天也是这样讲,结果半夜还在找东西吃。”

  旁边的人笑了起来。

  陈嘉树拍了拍我的肩膀。

  “你不要一直拆我台。”

  “我只是在陈述事实。”

  “你很烦。”

  “认识这么久才知道?”

  我们又笑成一团。

  风把烟吹得歪向一边。我往旁边挪了两步,避开人群,低头弹掉烟灰。有人正讲起昨天拍照的事情,说自己被挡住了半张脸,打算回去找负责拍照的人要原图。

  我顺口接了一句,说至少他还有半张脸,我那张简直像路过的。

  话音刚落,罗旻突然想起什么。

  “欸,那个地图的照片,你要不要发朋友圈?”

  “不要。”

  “为什么?很好笑啊。”

  “好笑的东西留给自己欣赏就好了。”

  “我已经发群里了。”

  “那你还问我干嘛?”

  他笑得肩膀直抖。

  我没有真的生气,只是装作无奈地叹了口气。

  那时候,大家已经熟悉到可以随便拿彼此开玩笑。有人说错一句话,便会被记上一整天;谁做过什么丢脸的事,隔了两天仍然有人提起。

  比起第一天集合时的客气,现在的气氛反而让我更自在。

  我甚至觉得,这三天过得有点快。

  明明刚来的时候,还有许多人连名字都叫不出来。

  现在却已经能够站在一起,一边等车,一边讨论下次什么时候再聚。

  罗旻说起他们那边一家很好吃的小店,陈嘉树立刻问地址。我听见他形容得很夸张,忍不住怀疑是不是又有什么东西被他说成了人间美味。

  “真的那么好吃?”

  “真的啦。”

  “你上次也是这样推荐一家店,结果普通到不行。”

  “哪一间?”

  “你忘记了?”

  “我推荐过那么多间。”

  “所以问题就在这里。”

  他正要反驳,我忽然听见后面有行李轮子滚过地面的声音。

  我稍微侧过身,让出一点位置。

  然后回头看了一眼。

  许知遥站在后面不远的地方。

  我先看见她的衣服,随后才认出人来。她没有站在前两天经常待着的那群女生中间,而是在我们这边靠后的位置。

  旁边有一位同事,还有一位年纪较长的阿婆。

  几个人之间隔着一点距离。

  许知遥没有明显在跟谁讲话,只是安静地站在那里。

  我记得刚才下船以后,她似乎还在人群外围。

  至于她是什么时候走到这里的,我没有留意。

  我望过去时,她恰好抬着头。

  那一瞬间,我有种她似乎正朝这边看的感觉。

  但那个方向上,并不只有我。

  我身旁站着好几个人。

  有人还在讲话,有人拿着手机,也有人正好从路边走过。

  她可能是在看其中任何一个人。

  我没有办法确定。

  我们之间隔着一段不算远、也不算近的距离。

  我甚至不记得,当时有没有朝她笑一下。

  只记得自己很快便转回身,继续听罗旻讲话。

  “你觉得呢?”

  他忽然问我。

  “什么?”

  “我刚刚讲那个啊。”

  “哦,那个。”

  我点点头。

  罗旻看着我。

  “哪个?”

  我沉默了一下。

  陈嘉树立刻笑出声。

  “他根本没有听。”

  “有啦。”我说,“只是刚才后面有人走过。”

  “所以你觉得怎样?”

  “我觉得可以。”

  “可以什么?”

  “你先再讲一次。”

  这下连我自己都笑了。

  罗旻一脸无奈地摇头,重新把刚才的事情讲了一遍。原来他在问,如果以后有机会再安排旅行,要不要换一个地方。

  “可以啊。”我说,“去哪里都行。”

  “真的假的?”

  “看大家安排咯。”

  陈嘉树立刻指向我。

  “又来了!”

  “什么?”

  “看情况、再看看、看大家安排。”

  我笑着把烟灰弹掉。

  “这样比较民主嘛。”

  大家又开始讨论其他地方。

  我跟着聊了一会儿。

  中途再回头时,许知遥已经不在刚才的位置。

  我朝稍远的地方看了一眼,才发现她回到了原先那群同事附近。

  她正低头看手机。

  方念站在旁边,似乎在跟其他人说话。

  我没有再多看。

  毕竟车子随时可能过来,大家都在忙着确认行李。

  那时候,我并没有觉得刚才发生了什么值得特别记住的事情。

  只不过是回了一次头。

  看见一个认识不久的人。

  然后继续聊天。

  整个过程甚至没有超过几秒。

  没多久,负责安排的人从另一边走过来,提醒大家把行李整理好,接送车辆已经快到了。

  人群开始移动。

  有人低头检查自己的箱子,有人跑去叫还站在远处的同伴,还有几个人正在最后确认谁跟谁坐同一辆车。

  陈嘉树把烟按灭,拍了拍我的肩膀。

  “走啦。”

  “车来了?”

  “差不多。”

  我把剩下的烟处理好,确认没有留下烟头,才转身去拿行李箱。

  拉杆这次倒是很听话。

  一按就弹了出来。

  我甚至有点想表扬它。

  陈嘉树正蹲在地上整理背包,嘴里还念着谁的东西落在旁边。我走过去,替他把一袋差点滑下来的东西扶住。

  “这个谁的?”

  “不懂。”

  “你不知道还帮人拿?”

  “刚刚有人叫我顾一下。”

  “谁?”

  他看了看周围。

  “忘记了。”

  我忍不住笑起来。

  “你还笑我不记得东西。”

  “这个不一样。”

  “哪里不一样?”

  “至少我记得要拿。”

  最后,那袋东西的主人自己找了过来。

  是一个刚才还在旁边聊天的同事。

  他一边道谢,一边把袋子接过去,又急急忙忙往停车的位置走。

  我看着他的背影,笑着摇头。

  整个下午,大家似乎都在寻找什么。

  有人找自己的行李。

  有人找朋友。

  有人找车。

  也有人明明只是站在人群里,却不断低头检查手机,担心错过任何一条消息。

  我也拿出手机看了一眼。

  程晚宁在十几分钟前发来了消息。

  [下船了吗?]

  [下了,现在等车。]

  [会不会很迟回来?]

  我看了看时间。

  [应该晚上,等下上车跟你讲。]

  [好。]

  隔了几秒,她又发来一句。

  [我今天买了你喜欢吃的那个。]

  我愣了一下。

  [哪个?]

  [你猜。]

  [炸鸡?]

  [不是。]

  [蛋糕?]

  [你到底喜欢吃多少种东西?]

  我笑出了声。

  [全部都喜欢。]

  [回来就知道了。]

  我看着屏幕,忽然很想快一点回去。

  旅行确实很好玩。

  但想到回家以后可以冲个舒服的澡,换上自己平时穿的衣服,再坐下来吃点熟悉的东西,心里还是有种说不上来的踏实。

  尤其是知道有人正在等自己。

  我把手机收起来,去帮陈嘉树搬行李。

  车子终于来了。

  比预计晚了一些,但没有人真的抱怨。

  大家只是站起来,拍了拍衣服,拖着各自的箱子往前走。

  负责安排的人站在车门旁边,提醒大家先确认名单。

  我跟陈嘉树排在靠后的位置。

  前面几个人上车时,还在讨论刚才谁买的水比较便宜。有人说自己早知道就在外面买,不应该在码头里面花那么多钱。

  陈嘉树听见了,立刻回头问我:

  “你刚才那瓶多少钱?”

  “你买给我的,你问我?”

  他愣了一下。

  “哦,对。”

  我忍不住笑。

  “你到底有没有睡醒?”

  “我现在真的很累。”

  “等下睡咯。”

  “我肯定睡。”

  说完,他却又开始跟前面的同事聊天。

  我已经懒得提醒他了。

  轮到我们时,司机正在整理行李。

  我把箱子递过去,顺便帮后面的人挪出一点空间。

  有人向我道谢。

  我摆摆手,说没事。

  等所有东西放好,我们才陆续上车。

  我找了个靠窗的位置坐下。

  陈嘉树坐在旁边。

  “这次终于坐一起了。”他说。

  “你是不是很想我?”

  “怕你一个人无聊。”

  “我刚刚在船上还认识了新朋友。”

  “真的假的?”

  “真的啊。”

  “叫什么?”

  我停了一下。

  “没问。”

  陈嘉树转过头看我。

  “你聊那么久,名字都没问?”

  “聊天一定要问名字啊?”

  “至少可以认识嘛。”

  “以后有缘再见咯。”

  他笑着摇头。

  “你真的很随便。”

  我没有反驳。

  因为从某种程度来说,他讲得也没错。

  我并不是每认识一个人,都想留下联系方式。

  有时候聊得开心就够了。

  至于以后还有没有机会见面,那是以后的事。

  车子发动以后,窗外的人群开始往后退。

  有人站在路边挥手,也有人已经坐进另一辆车里,正低头看手机。

  我朝外面望了一眼。

  却没有看见许知遥。

  大概已经上了另一辆车。

  也可能还在后面等着。

  我没有继续寻找。

  只是忽然想到,我们刚才好像没有正式说过再见。

  其实也不奇怪。

  人这么多,离开的时候又忙。

  很多人都只是挥挥手,或者隔着一点距离喊一句下次见。

  许知遥和我本来就不算熟。

  没有特地道别,才是正常的。

  车子缓缓驶离码头。

  我靠在椅背上,看着港口外面的道路慢慢变远。

  陈嘉树终于安静下来。

  不到十分钟,他便睡着了。

  头歪向一边,手里还握着手机。

  我低头看了看。

  屏幕停留在刚才的聊天群组。

  我伸手替他把快滑下来的手机往里推了一点。

  然后也闭上了眼睛。

  回程比来的时候安静。

  大概是大家都累了。

  前排偶尔有人小声讲话,后面则几乎听不到什么动静。空调吹得有些冷,我把外套拉好,试着睡了一会儿。

  可车子经过一段不太平整的路时,我又醒了。

  窗外的天色已经开始变化。

  太阳慢慢往下落,路边的建筑被照出一层淡淡的金色。

  我拿出手机,看了一眼时间。

  还有一段路才会到家。

  群组里又多了不少照片。

  有人已经开始整理这三天的合照,还有人发了一大段感谢的话,说很高兴认识大家,希望以后还有机会一起玩。

  下面陆续有人回复。

  [谢谢大家,这几天很开心!]

  [下次再聚。]

  [回去好好休息哈哈哈。]

  [记得分享照片哦。]

  我也跟着发了一句。

  [大家辛苦啦,有机会再一起玩。]

  发送以后,我顺手翻看新上传的照片。

  有些是前两天拍的。

  有些则是今天临走前的合照。

  其中一张拍得很随意。

  大家站在车子旁边,有人正在整理行李,有人拿着水瓶聊天,还有几个人根本没有看镜头。

  我放大看了看。

  陈嘉树站在旁边,表情夸张得不知道在讲什么。

  我自己则正弯着腰,似乎在搬东西。

  我看着照片,笑了一下。

  原来有人在那个时候拍了照。

  再往旁边滑,是几个人站在港口外面的合照。

  照片没有拍到所有人。

  也看不出刚才大家分别站在哪里。

  我看了两眼,便退出了相册。

  直到那时候,许知遥也还只是这几天新认识的人之一。

  我没有想过要单独给她发消息。

  也没有觉得自己错过了什么重要的机会。

  我只是有一点好奇。

  如果下一次公司还有类似的活动,我们会不会再碰面?

  但这个问题没有停留太久。

  因为下一秒,程晚宁的消息便跳了出来。

  [你大概几点到?]

  我把预计时间发给她。

  [我等你回来吃。]

  [你还没吃?]

  [不饿啦。]

  [不要等到太迟。]

  [没关系。]

  我想了想。

  [那我到之前告诉你。]

  [好。]

  放下手机以后,我重新靠回座椅。

  窗外的夕阳已经落到很低的位置。

  车里的光线慢慢暗下来,有人打开手机看时间,屏幕映在脸上,显得有些苍白。

  陈嘉树睡得很熟。

  我没有叫醒他。

  回去以后,大家又要继续上班。

  早上赶时间,晚上处理工作,偶尔约朋友吃饭,周末再想想有没有什么地方可以去。

  那些旅行里发生过的事情,大概会在接下来的一段时间里,被我们拿出来反复讲。

  比如陈嘉树半夜找宵夜。

  比如罗旻控制不好那颗小球。

  还有我拿反地图,带着整组人走错方向。

  讲着讲着,某一天大家便不会再提了。

  不是忘记了。

  只是生活里会发生新的事情。

  到那时候,这几天大概就会变成手机相册里的一小段记录。

  偶尔翻到,笑一笑。

  然后继续往下滑。

  我当时觉得,这样也很好。

  晚上回到家时,已经比预计晚了一些。

  楼道里的灯亮着,空气中有种熟悉的味道。有人刚洗完衣服,洗衣液的香气从旁边飘过来,混着楼下偶尔传来的饭菜味。

  我拖着箱子走到门口,摸出钥匙。

  还没来得及开门,门便从里面打开了。

  程晚宁站在那里。

  “你怎么知道我到了?”

  “听到你那个行李箱的声音。”

  我低头看了看。

  轮子刚才确实一直咯噔咯噔地响。

  “它很有辨识度。”

  她笑了一下,伸手帮我接背包。

  “累不累?”

  “还好,就是坐车坐到有点酸。”

  “你先去洗澡。”

  “等一下,我给你看东西。”

  我蹲下来拉开箱子,准备把买回来的小礼物拿出来。

  拉链刚打开,里面的衣服便往外鼓了一点。

  程晚宁看着我。

  我也看着她。

  “沈叙。”

  “嗯?”

  “你这个箱子到底怎样收的?”

  我忍不住笑了。

  “我就知道你会问这个。”

  她蹲下来,替我按住快掉出来的衣服。

  “你是不是全部乱塞?”

  “没有啊。”

  “那这个是什么?”

  她拿起一只袜子。

  我沉默了一下。

  “它可能自己跑出来。”

  她抬起头看我。

  最后还是笑了。

  “你真的很厉害。”

  我终于从箱子底下找到了那个小袋子。

  “给你。”

  她接过去,低头看了看。

  里面是一件很普通的小东西。

  我在前一天出去走走的时候看见,觉得她可能会喜欢,便顺手买了下来。

  不算贵。

  也没有什么特别的纪念意义。

  她却拿在手里看了很久。

  “你怎样想到买这个?”

  “看到就买咯。”

  “你不是说要带奇奇怪怪的东西回来?”

  “这个哪里奇怪?”

  她笑着摇头。

  “谢谢。”

  我伸手摸了摸她的头。

  “客气什么。”

  她把东西放好,又提醒我先去洗澡。

  等我从浴室出来,桌上已经摆好了晚餐。

  果然有我喜欢吃的东西。

  我坐下以后,忍不住问她:

  “你怎么知道我今天会想吃这个?”

  “你哪一天不想吃?”

  我想了想。

  好像也是。

  我们边吃边聊。

  她问我这几天好不好玩,我便从第一天讲起。

  讲陈嘉树如何拖着大家到处找东西吃,讲那场突如其来的大雨,也讲我们第二天玩活动时发生的糗事。

  讲到地图的时候,她笑得差点拿不稳筷子。

  “真的假的?”

  “真的啦。”

  “你真的拿反?”

  “只有一下。”

  “可是你还带着人家走?”

  “我很有自信嘛。”

  她笑着摇头。

  “还好你没有把大家带去别的地方。”

  “其实也没有很远。”

  “多远?”

  “走了几分钟。”

  “几分钟?”

  “十几分钟吧。”

  她笑得更开心了。

  我只好拿出照片证明,我们最后还是顺利完成了任务。

  她一张张翻着。

  偶尔问我照片里的人是谁。

  我便把刚认识的同事简单介绍给她。

  “这个是罗旻。”

  “哦,就是你讲一直笑你的那个?”

  “对。”

  “这个呢?”

  “方念,也是我们那组的。”

  她点点头,继续往下翻。

  翻到纸杯塔的照片时,她停了一会儿。

  “这个女生呢?”

  我看了一眼。

  “许知遥。”

  “哦,也是你们那组的?”

  “对啊。”

  “你们组女生还蛮厉害的。”

  “真的,不然那个任务可能做不完。”

  她又看了看照片。

  随后便滑到下一张。

  没有多问。

  我也没觉得有什么需要解释。

  因为从头到尾,这本来就是一段再普通不过的介绍。

  照片里的人,是这几天一起参加活动的同事。

  程晚宁只是想知道他们是谁。

  我也确实告诉了她。

  我们继续吃饭。

  吃到一半,她突然提起自己的面谈。

  “我明天想再练一下。”

  “可以啊。”

  “你有空吗?”

  “晚上应该有。”

  “那你不要忘记。”

  “不会啦。”

  她看着我。

  我立刻举起手。

  “真的,这次我记得。”

  她笑了一下。

  “我又没有说不相信你。”

  “你那个表情就是不相信。”

  “因为你有前科。”

  我无奈地摇头。

  吃完以后,她拿出自己整理好的资料给我看。

  比早上照片里看到的还要详细。

  除了基本的工作内容,她还列出了一些自己想问的问题,包括住宿、交通和未来的发展机会。

  我翻了几页,发现她连可能遇见的困难都写了下来。

  其中一项是:

  如果决定过去,需要多久才能适应新环境?

  我看着那行字,突然想起我们出发前一晚的谈话。

  “你真的很认真在考虑这份工作。”我说。

  她抬起头。

  “当然啊。”

  “我知道啦,只是没想到你准备这么多。”

  她把文件夹放到桌上。

  “因为如果真的有机会,我不想随便错过。”

  我点点头。

  “也是。”

  她看着我,过了一会儿才问:

  “你会觉得太突然吗?”

  “什么太突然?”

  “就是我可能要去别的地方工作。”

  我想了一下。

  “有一点吧。”

  她低下头,摸了摸文件夹的边缘。

  “我也觉得。”

  房间安静了几秒。

  我拿起水杯喝了一口。

  “不过你先去面谈嘛,还没有确定。”

  她看着我,似乎想说什么。

  最后只是点点头。

  “嗯。”

  我忽然意识到,自己又讲了类似的话。

  先看看。

  还没确定。

  等到时候再说。

  这些词我平时说得太顺口,几乎不需要思考。

  可她这次没有继续追问。

  只是把资料收回文件夹里,轻轻拍平了最上面那张纸。

  我想起刚才在车上答应过她的事,便主动说:

  “明天晚上我们练面谈,我来当面试官。”

  她抬头笑了笑。

  “你可以吗?”

  “当然可以。”

  “你英文不要比我还差。”

  “喂,很伤人欸。”

  “我只是先提醒你。”

  我故意装作很受伤的样子。

  她终于笑出声。

  刚才那一点不太自然的气氛,也跟着淡了下去。

  晚上收拾行李时,我把这三天买回来的东西一件件拿出来。

  有一些是准备送人的小零食,有一些是自己买的纪念品,还有几样东西连我都想不起为什么会买。

  程晚宁站在旁边帮忙分类。

  看见我又把干净衣服和脏衣服混在一起,她忍不住叹了口气。

  “你真的没有救。”

  “我刚刚明明有分。”

  “你这个叫分?”

  我低头看了看。

  好像确实不太像。

  她把几件衣服挑出来,放进洗衣篮。

  我则负责把剩下的东西收回原位。

  忙到最后,行李箱终于空了。

  我把它合起来,推到房间角落。

  轮子在地板上滚动,发出熟悉的声音。

  程晚宁听见了,回头看我。

  “下次真的换一个啦。”

  “好啦。”

  “不要又忘记。”

  “不会。”

  她笑了一下,转身去洗澡。

  我一个人留在房间里,把手机接上充电器。

  群组里的消息仍然没有停。

  有人已经安全回家。

  有人还在路上。

  也有人开始约下次一起吃饭。

  我随手回复了几句,便把手机放到旁边。

  房间里终于安静下来。

  空调发出轻微的运转声。

  桌上放着程晚宁明天要用的资料,最上面那张纸被她用便签标出了几个需要练习的问题。

  我拿起来看了看,顺手替她把散开的纸张整理好。

  这时候,手机又亮了。

  是群组里有人上传了一段短视频。

  我点开。

  画面里是昨天的活动现场。

  罗旻正握着绳子大喊手酸,方念笑得直不起腰,陈嘉树不知道为什么也站在旁边起哄。

  随后镜头晃了一下。

  我听见自己的声音从画面外传来。

  “你不要现在放啊!”

  紧接着便是一阵笑声。

  视频结束。

  我笑着摇头。

  然后又看了一遍。

  第二次看时,我注意到画面角落有个人正背对镜头,低头整理那张被我们折得乱七八糟的地图。

  是许知遥。

  她没有看镜头。

  也没有参与那一刻的笑闹。

  只是把地图折好,放在手里。

  我忽然想起下午在港口外面的那一眼。

  想起她站在我后面不远的地方。

  也想起自己后来回头时,她已经回到另一边。

  (她刚才是准备过来找谁吗?)

  这个问题冒出来的时候,我甚至没有认真想过。

  毕竟旁边站着那么多人。

  她可能只是换了个地方等车。

  也可能是过去找同事,又或者纯粹觉得那边比较方便。

  哪一种都说得通。

  我没有理由把这件事跟自己联系起来。

  想到这里,我把视频关掉。

  程晚宁从浴室出来时,我正坐在桌边研究她的面谈资料。

  她看见我,愣了一下。

  “你在看什么?”

  “明天的题目啊。”

  “你现在就看?”

  “先准备嘛,不然到时候你又笑我。”

  她走过来,低头看了一眼。

  “这么认真?”

  “当然,我可是专业面试官。”

  她笑着把文件夹从我手里拿走。

  “好了,明天再看。你今天也很累了。”

  “你不紧张了?”

  “还是会啊。”

  “那早点睡,明天精神好一点。”

  她点点头。

  临睡前,她又提醒我把第二天要用的东西准备好。

  我一边答应,一边关掉床头灯。

  她躺到我身边,拉好被子。

  过了一会儿,轻轻靠过来。

  我伸手抱住她。

  没有再说什么。

  窗外偶尔传来车辆经过的声音。

  一切都和出发前差不多。

  熟悉的房间。

  熟悉的空调声。

  还有身边那个会提醒我带充电器、会嫌我东西乱放,也会因为一个不太好笑的玩笑笑很久的人。

  我闭上眼睛。

  这趟旅行终于结束了。

  明天开始,又是平常的生活。

  我原本以为,那些刚认识的人和刚发生的事,也会像过去参加过的其他活动一样,慢慢变成偶尔想起的回忆。

  那时候,我并不知道,自己会在接下来的日子里,反复想起港口外面那几秒钟。

  更不知道,记忆这种东西,有时并不可靠。

  它会把一件事留下来,却悄悄弄丢前后的许多细节。

  譬如那天下午。

  我始终记得自己回过了头。

  记得她站在后面。

  却想不起究竟是什么让我回头。

  而那时的我,甚至还没有意识到,自己已经开始忘记了。