星期六下午四点十七分，陈嘉树在群组里发了第六次定位。
前面五次，分别指向三间不同的餐厅。
罗旻终于忍不住了。
[Bro，你到底要我们去哪里？]
陈嘉树回复得很快。
[最后这间。]
方念发来一个翻白眼的表情。
[你刚刚也是这样讲。]
[这次真的。]
许知遥隔了几分钟才出现。
[你先打电话确认有没有位。]
陈嘉树发了一张餐厅门口的照片。
[我已经到了。]
群组安静了两秒。
罗旻先发了一句。
[你到了才告诉我们？]
我坐在车里，看着不断跳出来的消息，终于笑出了声。
随后打开最后那个定位。
距离我这里十二分钟。
还好。
至少不用再绕半座城市。
我发动引擎时，手机又震了一下。
是程晚宁。
[我把那个玻璃杯找到了。]
下面附着一张照片。
透明的杯子放在她新住处的桌面上，旁边摆着一盆小小的绿植。窗外的光照进来，在桌上留下一道淡淡的影子。
那只杯子原本一直放在我们以前住的地方。
搬家那天没找到。
后来我整理柜子，才发现它被收进了一只旧纸箱。
前两天她托朋友顺路带走，现在终于到了她手里。
我回复：
[原来放在那个箱子里。]
[对啊，我还以为不见了。]
[新房间怎样？]
[还在收拾，不过差不多了。]
我看着照片。
她真的买了一盆植物。
不是我记忆里那盆。
叶子更小，花盆也不一样。
我忽然笑了一下。
原来即使是同一个人，走上另一条路以后，也不必重复从前所有的选择。
[布置得不错。]我回复。
过了一会儿，她发来一个笑脸。
[谢谢。你今天不是有聚餐？]
[准备过去了。]
[好，开车小心。]
我回了一个简短的表情，便把手机放好。
没有多问。
也没有借着那张照片，继续聊起以前共同生活的事情。
她的新房间已经开始拥有新的模样。
而我今晚，也只是去参加一场普通的朋友聚餐。
我原本以为，这两件事之间不会有什么关系。
直到后来才发现，人真正开始往前走的时候，往往不是因为发生了多么惊天动地的事情。
有时候，只是终于能够把一段对话，停在它本来应该结束的地方。
***
陈嘉树选的餐厅藏在一排旧店屋中间。
招牌有些褪色，门口摆着两排盆栽。隔壁是一间手机维修店，再往前走，还有一家卖文具的小店。
我停好车时，天已经开始阴了。
乌云从远处慢慢压过来。
空气闷得像一场大雨正在路上。
走进餐厅，陈嘉树正坐在最里面的一张圆桌旁边。
他看见我，立刻举手。
“Bro，这边！”
我走过去。
桌上已经摆了两盘小吃。
“不是还没点菜？”
“先点一点。”
“其他人呢？”
“来的路上。”
我低头看了一眼手机。
群组里，罗旻刚说还有五分钟。
方念说她跟许知遥一起过来。
我拉开椅子坐下。
陈嘉树立刻把菜单推过来。
“你看要吃什么。”
我看着他。
“不是你选的店？”
“对啊。”
“你没选好？”
“等大家一起咯。”
我忍不住笑。
“难得你会等。”
他把一块炸豆腐放进嘴里。
“主要是怕点太少。”
我看了一眼桌上的两盘东西。
“这个叫怕点太少？”
“开胃菜。”
我放弃跟他争辩。
几分钟后，罗旻到了。
他刚坐下，第一句话就是：
“我从刚刚那个定位绕了一大圈。”
陈嘉树抬头。
“你不会看最后一个？”
“我出门的时候还没有最后一个！”
我笑得差点把水喷出来。
两个人吵了一会儿，话题很快转到最近的工作。
罗旻正在整理上个月拍摄的照片，抱怨自己的硬盘又快满了。
陈嘉树立刻建议他删掉那些没人看的风景照。
罗旻瞪了他一眼。
“那些是作品。”
“我知道。”
“那你还叫我删？”
“我觉得食物照片比较重要。”
两个人又吵起来。
我坐在旁边听着，忽然觉得有些久违的轻松。
自从第一次发现那张不该存在的照片以后，我已经很长一段时间没有这样坐下来，听朋友争论一些毫无意义的小事。
不需要判断谁的记忆比较准确。
不用检查文件有没有被修改。
也没有人突然告诉我，某段人生可能在另一个地方真实发生过。
只是三个成年人，为了照片和晚餐吵得像小学生。
“欸，沈叙。”
罗旻突然转头。
“嗯？”
“你最近怎样？”
我喝了一口水。
“还好。”
陈嘉树立刻接话。
“他最近很忙。”
我看向他。
“你又知道？”
“你之前不是一直找我看视频？”
罗旻抬头。
“什么视频？”
我的手微微一停。
陈嘉树却已经笑着说：
“上次团建那个啦。他一直研究自己有没有过去跟知遥讲话。”
罗旻愣了一下。
随后笑起来。
“这个你还在研究啊？”
我放下水杯。
“没有啦，已经看完了。”
陈嘉树看着我。
不知道为什么，他这次没有继续追问。
只是一边夹菜，一边说：
“反正最后有过去就对了。”
罗旻点点头。
“照片都有了嘛。”
我没有回答。
因为就在这时，餐厅门口传来一个熟悉的声音。
“你们已经开始吃了？”
我转过头。
许知遥和方念正站在门口。
方念手里拿着手机，似乎刚刚才结束导航。许知遥则背着一个浅色帆布包，另一只手拿着折叠雨伞。
她们走过来。
陈嘉树立刻招手。
“快来快来！”
方念看了看桌上的小吃。
“你果然先吃了。”
“没有啦，试味道。”
许知遥把伞放在旁边。
“试到剩半盘？”
我低头看了一眼。
原本满满一盘的炸豆腐，确实只剩下几块。
陈嘉树理直气壮地回答：
“品质检查。”
许知遥摇头。
“那辛苦你了。”
她拉开椅子，坐在方念旁边。
刚好在我的斜对面。
抬头时，她看见我。
“欸，地图先生。”
我叹了一口气。
“你什么时候才会忘记这个称呼？”
她想了想。
“等你哪天证明自己真的会看地图。”
方念笑了。
“你还记得这个？”
“当然。”
许知遥拿起菜单。
“太经典了。”
我看着她。
突然发现，她今天跟我想象中的样子又有些不同。
没有旅行时那种一直被朋友围着的热闹。
也没有上次工作交流时的认真严肃。
她似乎有点累。
眼底淡淡的倦意藏不住，坐下以后先喝了半杯水，才开始看菜单。
“你今天很忙？”我问。
她抬头。
“嗯？”
“感觉你有点累。”
她怔了一下。
随后笑了。
“很明显咩？”
“有一点。”
“早上跑了几个地方。”
“工作？”
“不是。”
她低头翻菜单。
“帮家里处理一点事情。”
我点点头。
没有继续问。
她却突然抬头看我。
“你不是应该问什么事吗？”
我愣了一下。
“可以问？”
“可以啊。”
她看着我，似乎觉得有些好笑。
“你今天怎么这么客气？”
我也笑了。
“怕你不想讲。”
许知遥把菜单放下。
“其实也没什么。”
她说，早上陪家人去处理一些手续，原本以为很快就能完成，结果因为少了一份资料，又多跑了一趟。
“最烦的是，一开始没有人讲清楚要带什么。”
她轻轻叹气。
“到了那里才知道少东西。”
方念立刻接话。
“她刚刚一路都在骂。”
“我哪里有一路骂？”
“有。”
“我只是讲话比较大声。”
方念看着她。
“你讲了三次‘为什么不早一点告诉我’。”
许知遥停了一秒。
随后自己也笑了。
“因为真的很烦。”
我看着她们。
突然想起上次工作交流时，她坚持先通知所有相关人员再调整时间。
原来她对这种事情是真的很在意。
我笑了一下。
“难怪你上次那么不喜欢临时改安排。”
她看向我。
“你还记得？”
“记得。”
她似乎有些意外。
随后轻轻点头。
“因为遇过太多次了。”
说完，重新拿起菜单。
“好了，先点菜，不然等下又没有位给我们坐。”
陈嘉树立刻精神起来。
“这个我赞成。”
***
聚餐进行到一半，外面下起了雨。
最初只是很轻的几滴。
落在店门口的铁棚上，发出零零散散的声响。
没过多久，雨声便盖住了店里的音乐。
老板走过去，把外面的几张椅子收进来。
陈嘉树正忙着介绍一道他认为特别好吃的菜。
罗旻则拿着手机给大家看前几天拍摄的照片。
方念觉得其中一张自己的表情太奇怪， insist 要他删掉。
许知遥笑得趴在桌边，连连摇头。
我看着他们，忽然发现自己已经很久没有这样纯粹地享受过一个晚上。
不需要每一句话都带着某种暗示。
也不用猜测许知遥是不是因为我坐在这里，才笑得这么开心。
她只是跟朋友在一起。
有时候笑我的玩笑。
有时候完全没听见我讲话。
甚至有一次我正准备说话，她便转身问方念另一件事，让我原本想好的句子直接没了下文。
我本来有些尴尬。
后来却觉得，这也很正常。
毕竟对她而言，我不是整个晚上的中心。
她也没有义务时刻注意我。
八点二十分左右，许知遥低头看了一眼手机。
随后拿起自己的包。
“我等下可能要先走。”
方念抬头。
“这么早？”
“明天早上还有事。”
陈嘉树立刻说：
“再吃一下啦。”
许知遥摇头。
“真的不行。”
我看了一眼窗外。
雨下得很大。
门前那段道路已经积起一层薄薄的水。
“你有驾车来？”我问。
“有。”
“停哪里？”
“后面停车场。”
我点点头。
“现在雨这么大，要不要等小一点？”
她看向窗外。
“看情况咯。”
这句话从她嘴里说出来，我莫名想笑。
她发现了。
“你笑什么？”
“没有。”
“你明明在笑。”
我忍住笑意。
“因为你终于也讲看情况。”
她愣了一秒。
随后笑了。
“这个是真的要看情况啊。”
我点头。
“好，合理。”
她笑着摇了摇头。
过了一会儿，雨稍微小了些。
许知遥拿起伞，准备离开。
陈嘉树突然想到什么。
“欸，等一下！”
所有人看向他。
“我们还没拍照。”
方念立刻点头。
“对哦。”
罗旻已经拿出手机。
“来来来。”
大家只好重新坐好。
第一张，陈嘉树闭了眼睛。
第二张，方念笑到一半。
第三张，终于勉强正常。
罗旻检查了一下。
“可以。”
陈嘉树凑过去。
“我看看。”
“你不要乱按！”
两个人又吵起来。
许知遥低头看时间。
“我真的要走了。”
方念站起来。
“我送你到门口。”
“你不用啦。”
“顺便看看雨。”
我看着她们收拾东西。
原本没有打算跟出去。
直到许知遥突然发现，自己的折叠雨伞不见了。
“欸？”
她低头看着椅子旁边。
“我伞呢？”
方念也弯腰找。
“不是刚刚放这里？”
“对啊。”
陈嘉树立刻从另一边拿起一把黑色的伞。
“这个？”
许知遥看了一眼。
“不是，我的是深蓝色。”
“蓝色跟黑色差不多嘛。”
“差很多好不好。”
她看着他，一脸无奈。
我们几个人开始帮忙找。
最后还是服务员发现，雨伞被人不小心移到旁边的空桌下。
许知遥拿回来，检查了一下。
“找到了。”
她抬头，朝服务员笑着道谢。
我站在旁边。
她看了我一眼。
“你们继续吃啦。”
我点头。
“好，开车小心。”
她笑了。
“你也是。”
随后又补上一句：
“虽然你可能还会吃很久。”
我还没回答，陈嘉树已经喊起来。
“当然啊！”
许知遥笑着挥手。
“拜拜。”
我也挥了挥手。
她跟方念走向门口。
两个人边走边讲话，雨伞在她手里轻轻晃动。
我看着她们的背影，没有追出去。
只是重新坐回自己的位置。
陈嘉树看了我一眼。
“你不去送一下？”
我拿起水杯。
“她有车。”
“我知道。”
“也有伞。”
陈嘉树停了一下。
“你真的很不会追女生。”
我差点被水呛到。
“谁讲我要追？”
他笑了。
“我又没有讲是谁。”
罗旻坐在旁边，立刻露出一副看热闹的表情。
我看着他们两个。
最后只好摇头。
“你们真的很无聊。”
陈嘉树笑得更开心了。
我没有继续解释。
因为我自己也还不知道，究竟该怎样定义对许知遥的感觉。
如果说喜欢，我确实会在意她说的话。
也会期待下一次见面。
但在过去，我曾经对一个根本不了解的人想象过太多东西。
现在，我不想急着把新的相处，再套进旧的幻想里。
何况她今晚有自己的事情要忙。
我若只是为了制造一点所谓的暧昧，便坚持送她去一段根本不需要我陪伴的路，反而有些多余。
陈嘉树见我没接话，也不再继续闹。
很快便把注意力重新放回桌上的最后一道菜。
我们又坐了半个小时。
雨慢慢停了。
结账时，陈嘉树坚持说自己请客。
结果账单一出来，他安静了三秒。
罗旻看了他一眼。
“怎样？”
“没事。”
“不是你请？”
陈嘉树深吸一口气。
“我突然觉得大家一起分担比较有团队精神。”
所有人笑成一团。
***
回家的路上，我在红灯前停下。
手机屏幕忽然亮了。
是旅行群组。
方念发了刚才的合照。
照片里，六个人挤在同一张桌子旁边。
陈嘉树笑得特别夸张。
罗旻伸出两根手指，比着一个毫无新意的手势。
方念靠着许知遥。
我坐在另一边，正好抬头看向镜头。
许知遥没有刻意摆什么姿势。
只是很自然地笑着。
我看了一眼。
忽然想起原来世界里，自己曾经反复翻看旅行留下的照片。
那时候，我总想从一个模糊的眼神或偶然的笑容里，找到某种自己期待的意义。
如今，眼前有了一张清楚的合照。
我却不想再研究她当时为什么笑。
因为我知道，她刚刚在桌上听见罗旻讲了一个很烂的笑话。
我们所有人都笑了。
照片只是恰好拍到了那一瞬间。
红灯转绿。
我把手机放回原位，继续开车。
回到家已经接近十点。
屋子里很安静。
程晚宁搬走以后，客厅重新变得宽敞。
她带走了一部分书和生活用品。
原本摆在电视旁边的玻璃摆件也不见了。
我换好衣服，先去洗澡。
随后把今天的开销记下来。
正准备睡觉时，手机又震了一下。
这次是方念发来的私讯。
[沈叙，你睡了吗？]
我看着消息，有些意外。
[还没，怎样？]
她回复：
[我想问你一件事。]
我坐到床边。
[你讲。]
这次，她没有马上回复。
过了一会儿，发来一张照片。
是今晚的合照。
我点开。
照片本身没什么问题。
六个人都在。
桌上的菜也与我记得的一样。
[这张怎样？]我问。
方念回复：
[不是这张有问题。]
紧接着，又发来另一张。
那是一张港口的旧照片。
我站在陈嘉树旁边，正低头看手机。
许知遥则站在另一边的人群里。
画面距离很远。
不像刻意拍我们。
我盯着屏幕。
几秒后，方念发来消息。
[我刚刚整理照片的时候，又看到这个。]
[你那天到底有没有过去跟知遥讲话？]
我没有立刻回答。
因为这个问题，我们已经讨论过很多次。
不同的是，这一次她并没有先发来任何视频。
而是主动重新提起。
我想了想。
[有啊。]
[我记得我们有聊天。]
方念隔了很久才回复。
[可是很奇怪。]
[我今天跟知遥讲到上次港口的事情。]
我的手停住。
[然后？]
她发来一段语音。
我戴上耳机。
“就是刚刚我们回家的时候，我跟她讲，你们上次在港口讲话的照片很好笑。她就问我拍了什么。我给她看以后，她讲了一句很奇怪的话。”
语音到这里停住。
我继续等。
第二段很快发来。
“她说，她本来以为你那天不会走过去。”
我盯着屏幕。
这句话没什么特别。
许知遥当时也许只是没想到，我会主动跟她讲话。
可方念下一句，却让我慢慢坐直身体。
“我就问她为什么。她说不知道，就是有一种感觉，好像已经看过你回头以后，又转回去的样子。”
我没有动。
耳机里，方念的声音继续响起。
“我以为她在开玩笑，可她好像真的有点困惑。”
语音结束以后，房间突然安静下来。
我摘下耳机。
重新播放了一遍。
随后第三遍。
直到确认自己没有听错。
许知遥说，她好像看过我回头以后，又转回去。
那正是原来世界里发生的事情。
可在这条世界线里，我明明已经走向她。
我握着手机，久久没有回答。
方念又发来消息。
[我不知道是不是我们想太多了。]
[不过她以前好像也有讲过类似的事情。]
我抬头。
[什么事情？]
[有时候她会突然觉得，某件事已经发生过。]
[可是仔细想，又想不起来。]
我看着那两句话。
心里突然涌起一种熟悉的感觉。
这不正是我最初经历过的吗？
一段不知道从哪里来的记忆。
某个似乎曾经听过的声音。
还有那些明明无法确认，却偏偏觉得格外熟悉的画面。
我打字问：
[她从什么时候开始这样？]
方念回复：
[不懂欸。]
[好像团建回来以后比较明显。]
我盯着屏幕。
随后又问：
[她有没有跟你讲过具体是什么？]
[没有很多。]
[今天只是刚好看到照片才讲。]
她停了一会儿。
又发来一句。
[沈叙，你是不是知道什么？]
我没有立即回答。
以前每次遇到这种问题，我都想尽快找到一个解释。
可现在，我知道自己掌握的东西还不够。
而许知遥显然也还没弄明白，那些突如其来的熟悉感究竟从哪里来。
我不想因为自己的猜测，让她开始怀疑每一段正常的记忆。
最后，我回复：
[我也遇过一些类似的情况。]
[但还没弄清楚原因。]
方念隔了一会儿才回答。
[真的假的？]
[嗯。]
[那你们两个真的很奇怪。]
我看着屏幕，忍不住苦笑。
[可能吧。]
她又发来一句。
[不过你不要吓知遥啦，她最近事情已经蛮多了。]
我愣了一下。
[什么事情？]
方念很快回复：
[她自己的事啦。]
[你有机会就自己问她。]
我看着那句话。
忽然意识到，自己差一点又犯了过去的毛病。
因为发现了一条与许知遥有关的线索，就忍不住想从别人那里知道她所有的事情。
可那些事情并不属于我。
她愿不愿意告诉我，应该由她自己决定。
[好。]我回复。
方念发来一个表情。
[早点睡啦。]
[你也是。]
聊天停在这里。
我把手机放下。
窗外的雨又开始下了。
细细的雨点落在屋檐上，声音轻得像有人在远处慢慢翻书。
我坐在床边，想起今天的聚餐。
许知遥说早上为了家里的事情跑了好几个地方。
她笑陈嘉树吃得太多。
也会因为一把被别人拿错的雨伞，蹲下来认真找半天。
她不喜欢事情没有交代清楚。
却也会在看见朋友出丑的时候，笑得毫无形象。
这些都是今晚真实发生过的事情。
与那些奇怪的记忆毫无关系。
我打开笔记本。
在新的一页写下日期。
随后记下方念刚刚告诉我的情况。
“许知遥可能保留着另一种港口经过的片段。”
写完以后，我停了一下。
又补上一句。
“尚未直接向本人确认。”
我合上笔记。
不打算今晚再继续研究。
因为这个世界已经有太多尚未解释的事情。
我不希望每一次与许知遥相处，最后都变成替自己寻找答案的机会。
至少今天晚上，我们真的吃了一顿饭。
她确实来过。
也确实笑过。
而那些都不需要任何平行世界的证据，才能证明它们存在。
***
星期一上午，我收到一封工作邮件。
内容是上次跨办公室交流后的资料整理。
负责人希望大家把讨论成果重新汇总，方便之后在各自的办公室使用。
我看了一遍。
其中有几项内容需要跟许知遥所在的小组确认。
原本我可以直接在工作群组里询问。
但邮件最后附着一份联系人名单。
我看见她的名字。
许知遥。
后面是一个工作联系方式。
我盯着那行字。
突然想起过去的自己，曾经为了要不要主动向她要联系方式，想过无数种开场白。
如今，她的名字就这样出现在一份普通的工作文件里。
没有音乐。
也没有什么特别的暗示。
只是因为两个人刚好参与了同一项工作。
我把需要确认的问题整理好。
随后按下发送。
[Hi 知遥，我是沈叙。上次交流的资料有两项想跟你确认一下，方便吗？]
几分钟后，她回复。
[可以啊，你发来看看。]
我把文件传过去。
她很快标出两处需要修改的地方。
其中一项，我原本以为已经确定。
她却说还需要再核对。
[这个先不要写死，之前还有另一组没确认。]
我看着消息。
想起她上次强调过的事情。
于是回复：
[好，那我先留待确认。]
她回了一个点头表情。
过了一会儿，又补上一句。
[欸。]
[你这次没有讲看情况。]
我看着屏幕，笑了。
[因为已经确认了的就先做，没确认的就去确认。]
她回复：
[不错，有进步。]
我笑着回：
[谢谢老师。]
她发来一个笑脸。
聊天原本到这里便应该结束。
可隔了几分钟，她又突然发来一条消息。
[沈叙。]
[我可以问你一个有点奇怪的问题吗？]
我的手停在键盘上。
窗外阳光正好。
办公室里有人在讨论今天的工作安排。
一切都与平时一样。
我慢慢打字。
[可以，你问。]
这一次，她隔了很久才回复。
[我们在港口那天，是不是曾经发生过另一件事？]
我望着那行字。
心脏忽然跳得很快。
随后，第二条消息出现。
[我知道这样问很奇怪。]
[可是我有时候觉得，我明明看见你回头了。]
[然后你没有过来。]
我久久没有动。
因为那正是我曾经经历过、也一直无法忘记的另一种经过。
屏幕再次亮起。
许知遥发来最后一句。
[但后来，你又真的走过来了。]
我看着那两句话。
突然意识到，自己一直以为只有一个人走过那条分岔的路。
现在看来，也许不是。
至少在某个无法解释的时刻，许知遥也曾经站在两种不同的记忆之间。
而这一次，她没有等待别人替她解释。
她亲自问了出来。
我把手机放在桌上。
望向窗外。
阳光落在对面的建筑物上，玻璃反射着明亮的天空。
那一刻，我突然想起很久以前，自己曾经在港口回头，随后转身离开。
那时候，我以为故事已经结束。
后来，我真的走向了她。
可直到现在，我才第一次发现——
原来那场没有发生的相遇，也可能在她的记忆里，留下过一点痕迹。
我重新拿起手机。
慢慢打下一句话。
[我也记得。]
发送以后，我没有再补充。
因为这一次，我想等她自己告诉我，接下来愿意说些什么。
几秒后，聊天窗口显示对方正在输入。
我盯着屏幕。
那几个字反复出现，又消失。
过了好一会儿，她终于回复。
[那我们是不是应该找个时间，好好聊聊？]
我看着那句话，轻轻笑了一下。
[好。]
随后补上一句。
[你方便的时候告诉我。]
这次，她回复得很快。
[星期三下班以后，可以吗？]
我看了一眼行事历。
那个下午没有其他安排。
[可以。]
她发来一个笑脸。
[那就星期三见。]
我看着屏幕。
忽然觉得，这句简单的约定，与港口那天的“拜拜”有些不同。
它不是随口客气。
也不是一场已经结束的旅行里，大家习惯说出的告别。
它是我们第一次在没有其他同事安排的情况下，主动约定下一次见面。
至于那次见面会发生什么，我不知道。
她可能只是想确认一段让自己困惑的记忆。
也可能聊完以后，就觉得整件事荒唐得不值得继续讨论。
我们未必因此变得亲密。
甚至可能发现，彼此比想象中更难理解。
可我却第一次觉得，这些不确定并不可怕。
因为它们终于不再是我一个人写好的可能。
星期三。
下班以后。
一场属于我们两个人的谈话。
我把手机放好，重新打开工作文件。
窗外的阳光仍然照进办公室。
世界没有因为那句约定而发生什么特别的改变。
但有一件事，确实与从前不同了。
这一次，许知遥也选择了向我走近一步。