她说“别走”的时候，声音小得几乎被夜风吹散。

　　我重新躺回她身边。床铺不大，两个人并排就显得拥挤。她没有再把脸埋进枕头，只是侧过身，眼睛半睁着看我。夜灯的光落在她脸上，能看见眼角还带着未干的泪痕，嘴唇微微红肿，呼吸仍旧有些乱。

　　酒意还没完全褪去。她的眼神软得厉害，里面有疲惫，有羞，还有一点说不清的依赖。我伸手拨开她额前被汗浸湿的碎发，指尖碰到她脸颊时，她轻轻颤了一下，却没有躲开。

　　“还疼吗？”我问。

　　她摇头，又点头，最后只是把脸埋进我肩窝，声音闷闷的：“……别问。”

　　我的手顺着她的背往下滑，掌心贴着她后腰的皮肤。她身子微微绷紧，随即又慢慢松开，像是已经习惯了我的触碰。睡衣早就凌乱不堪，领口滑到肩下，露出大片白皙的皮肤。我低头吻她的锁骨，她轻轻吸了一口气，手指无意识地抓住我的衣角。

　　这一次没有急切。

　　我只是用嘴唇和手掌慢慢描摹她的身体。从锁骨到胸口，从腰侧到小腹，再往下。她的呼吸随着我的动作渐渐加重，偶尔溢出极轻的鼻音。当我的手指再次触到那道已经红肿湿软的缝隙时，她身子明显颤了一下，腿根下意识地并拢，又被我轻轻分开。

　　“……又要？”她声音很哑，带着明显的疲惫。

　　我没有回答，只是用指腹缓慢地摩挲。她把脸埋得更深，肩膀轻轻发抖，却没有再说“不要”。内里依然湿润，带着高潮后的敏感，稍一触碰就轻轻收缩。

　　我抬起她的一条腿，抵上已经再次硬热的前端。她没有说话，只是把脸转向内侧，呼吸乱了。当我整根没入时，她发出一声短促的、压抑的抽气，内壁温热而柔软，还带着明显的酸胀，一下下地裹上来。

　　这一次的节奏极缓。

　　我几乎是一下一下地研磨，每一次都进到最深，再缓慢退出。她的呼吸随着动作起伏，偶尔溢出细碎的呜咽。手指抓紧我的手臂，指节泛白，却始终没有推开。夜灯的光落在她身上，能看见她胸口随着呼吸轻轻起伏，乳尖因为情欲而微微挺立，腰侧和腿根已经染上浅浅的红痕。

　　她忽然睁开眼睛，迷蒙地看向我。

　　“……轻一点。”她说。

　　我放慢速度，用前端抵着她最敏感的地方缓慢研磨。她身子剧烈地抖了一下，脚趾蜷起，眼泪又一次滑下来。内壁猛地收缩，紧紧咬住我。我俯身吻她的眼角，尝到一点咸涩的味道。

　　“晚晚。”我低声叫她。

　　她没有回答，只是把腿分得更开了一些，像是彻底放弃了最后的抵抗。我开始加速，每一次都撞到最深处。床轻轻晃动，发出细微的响声。她死死咬着自己的手背，却还是压不住那些破碎的、带着哭腔的呻吟。

　　高潮来得又急又长。

　　她整个人绷紧，又猛地软下去，发出一声压抑到极致的哭喘。内壁一阵一阵地痉挛，像是要把我绞进最深处。我没有退出，只是停在里面，感受她余韵中的细密收缩。她瘫在床上，腿根剧烈发抖，私处完全暴露在空气中，湿得一塌糊涂，随着呼吸微微开合。

　　我缓缓退出。她身子明显颤了一下，带出一缕混浊的湿痕。她把腿并拢，却因为酸软而合不拢，只能微微蜷起身子，把脸重新埋进枕头。

　　夜已经很深了。

　　窗帘被风吹得轻轻晃动，宿舍里只剩下她压抑的呼吸声。我躺在她身边，手掌覆上她的腰侧。她没有躲开，只是把身子朝我的方向靠了靠，像是在无意识地寻求温度。

　　过了很久，她才用极轻的声音说：

　　“……天亮前走。”

　　我应了一声。

　　她没有再说话。只是闭着眼睛，呼吸渐渐平稳，像是终于沉沉睡去。夜灯的光落在她脸上，能看见睫毛上还挂着未干的泪，嘴唇微微红肿，耳尖仍旧带着浅浅的红。

　　残夜未尽。  

　　而她，是第一个。