夜色已深，透着一丝发冷。冷月厅的灯已经点起，琉璃灯罩上落了些微尘，使得光线看起来温温的、静静的。

柔伊坐在镜前，手指缓缓勾过眉梢，只描了点淡淡的粉，一道细细的眼线，比平时下笔更慢。她看着镜子里的自己，妆容很淡，可眼尾却藏着一点不自觉的期待。

她没特意打扮，只是随手把白天的拘谨卸了些，把唇色晕得柔一点。那一点点细节，不是为了谁，也没说出口，只是心里有个声音在说：今晚，他会来。

她记得春狩前，自己牵住了他的手，说“我想你”，也说了“你不走，我就牵着你走”。那不是情绪崩溃时的依赖，而是她清醒时，认真作出的选择。她一直记得，那晚他回握她的手，轻，却很坚定。

所以她才会坐在这镜前，一边想：“如果他来了，我该怎么开口？”

怎么开口，才能让他明白——她不是因为愧疚，也不是因为软弱才想他留下，而是……她真的决定了，不想再让他一个人站在边上了。

她想了很多话。比如：“我没变，一直在等你靠近。”又比如：“我答应成为王妃，不是为了远离你，而是为了让这个乱世，变成我能护住你的位置。”

可她最后一句都没说出来。只是披了件外衣，走出厅门，去了西廊。

那是她亲自挑的地方，在花圃旁边，靠近宫墙外，没有人会来打扰，也不会有人追问。

她站在那儿，看着远处的灯火被夜色一点点吞没。风从石栏杆缝隙间吹过，带着檀香和夜露的味道。

她等了很久。

一开始，她还侧头听动静；后来，她不再转头，只是静静站着，指尖落在栏杆上，感受着石面那点冷湿。

她没有问“为什么他没来”。也没有慌。

她只是眼神一点点平了下来，就像水面被风吹皱，后来又慢慢恢复平静。

她轻声跟自己说：“也许他只是耽搁了。”

“或者太累了，睡过头了。”

“可能，是宫里临时差他去做事了……”

她在心里列了很多种可能——就是不肯去想那一个最简单的：“他不想来。”

她不愿往那想，也不愿承认自己真的在期待。

可时间一分一秒过去，夜越来越深，风也越来越冷，她还是站在原地，像是怕一动，就等于承认了“他不会来了”。

最后，她还是转身回了冷月厅，走得特别慢，像每一步都在劝自己：“没关系，不怪他。”

她回到镜前，重新坐下。

桌上的铜灯还亮着，映出她眼里一点浅浅的水意。她看着镜子里的自己，看了很久，好像忽然认不出那张脸。

刚画的唇色被风吹淡了，眼尾的温柔也不见了，只剩下眉间一丝轻轻的压抑。

她盯着镜子里的人，心里轻轻地问了一句：

“是不是……我已经变成他不敢再靠近的人了？”

胸口顿时像压了一块什么，闷闷的，疼得不明显，却压得她动不了。

她低下头，手指轻轻覆住自己的掌心，好像还能感觉到，那天夜里他回握时那一点轻颤。

他明明是握住她的。

明明是——

她闭上眼，长长地吐了口气。

泪意慢慢涌上来，却一直没掉下来。她没哭，只是坐在那儿，安安静静，像连风都吹不进来。

她的肩膀没抖，也没有发出声音，可她知道：

自己的心，已经悄悄，有那么一小块，软了下去。

***

北炎王宫在天亮前总是特别安静，安静得有些过头了。

柔伊照例走上那条“查花”的小路。她步伐不紧不慢，脸上还是那副温和从容的神情，袖摆垂落着，衣角拂过石板和落花。没人能看出来，其实她的心跳一直不太平稳。

昨晚，她在西廊等了一整夜。可今早，她还是照旧出现在这里——就好像什么都没发生过，仿佛她真的已经习惯了，一个人去等、去盼的模样。

可当她拐过宫墙，走到那片熟悉的花圃时，手指却在袖中悄悄收紧，紧紧抓住了衣角。

那里已经不是空的了。

可站着的，却不是他。

是另一个花匠，看起来年纪比他大一些，动作麻利，神色平淡，正低头修剪着那株她再熟悉不过的月雪蔷薇——那是他以前照顾得最细心的那一株。

剪刀“咔哒”一下落下，声响不大，却像是在她心里划出一道细细的裂口。

她停了一下，眼睛落在那株花上。

两天前，那蔷薇才刚冒出花苞，如今却被剪得太狠，枝头只剩下几瓣零落的残花，像是被人草草收拾过一样，没留下一点温柔。

她没说什么，只是静静看了几秒。

然后转身离开，步子依旧稳，面上也没露出半点情绪。

可她藏在袖子里的手，已经攥得发白——她把指节扣得很紧，却一句话都没说出口。

冷月厅内。

柔伊脱下披风，站在窗前好一会儿没动。

春风拂过帘纱，光影微晃，轻落在她肩头，也照亮了她眼中难得一见的沉静。

过了好一会儿，她才低声吩咐身边的贴身侍女：“以王妃册封要准备礼品为由……查一下今天花坊都用了哪些人。”

她没有提任何人的名字，只淡淡说了一句：“我想知道，以前负责采摘和送花的那位花匠，换人了吗？”

语气平稳，听不出一丝异样。她知道，这种事不能显得太在意，不能让人起疑。

过了不久，侍女回来回禀：“小侍打听了一下，总管说，那位原来送花的花匠，好像被调走了……可去了哪里，没人清楚。”

柔伊听完没说话，只是轻轻点头，目送侍女退下，然后缓缓靠在椅子上，手指下意识地抚过膝头的衣纹，眉头一点一点地皱了起来。

这一晚，她没有睡。

虽然合过眼，可又很快睁开，房里安静得连自己的心跳声都能听见。

她脑海里不停地回想——他是自己走的，还是被人调走？是谁动的手？为什么偏偏是这个时候？是谁发现了他？还是……察觉了他对她的重要？

他现在还好吗？有没有受伤？有没有试图留下什么信号？又有没有，在最后那一刻回头看她一眼？

不知过了多久，她终于坐起身来，长发披散在肩，一股被压抑太久的情绪在胸口涌上来。

她一直以为自己够冷静，能掌控局势，可现在，她只在问自己一句话：

“我是不是……已经来不及了？”

她低头看着自己的掌心，指尖在微微发抖，床下透出的冷意让她觉得整个人都发凉。

她闭了闭眼，深吸一口气，掌心紧紧握住，又一次次松开又收紧。她已经隐约意识到，如果他不是自愿离开，而是被人带走，那他现在很可能就在某个她暂时无法碰到的地方——

一个幽深又危险的地方。

她必须找到他。

可她心里很清楚，光凭自己现在的身份和手上握的筹码，还远远不够。

这时，她的脑海忽然闪过一个月前的那个夜晚——

那是柔伊进宫任职前的最后一夜，佩尔希夫人的庄园，一间极安静的后厅。

外面灯火摇曳，屋里却只有一盏青色小灯，光线幽幽，静得几乎能听见自己的呼吸。

夜坐在雕花的长椅上，打扮得很随意，像个刚旅途中歇脚的过客，手里拿着一颗葡萄，神情慵懒，笑意不紧不慢。

“准备好进宫了吗？”他问，语气就像是在问她要不要跳一支没有伴奏的舞。

柔伊没回答，只是走到窗边站定，隔着雕窗与他相对。

夜像是自顾自地说下去：“阿什动手了，你也开始落子了……这盘棋，终于有点意思了。”

“你来，只是为了看我下棋？”她问。

夜笑了笑：“当然不是。”

他伸手挑起她一缕垂下的发丝，在指尖绕了两圈，又轻轻放下，语气像闲聊：“我是来提醒你——宫廷不同于镜花楼。那里的人是活棋，咬人的，死的也未必是敌人。”

柔伊没回头，只淡淡一句：“我有自己的判断。”

“我知道。”夜说得慢条斯理，却忽然语气一转，眼神里多了点调侃和不确定的认真：“可万一哪天你动不了手，又脱不了身……”

他轻笑一声，补了一句：“记住一个名字。宫里有个舞者，叫瑟娅，常在御花园的‘银舞厅’跳舞。长得漂亮，但眼睛里没人味。”

柔伊微皱眉：“然后？”

“如果真遇上麻烦，可以送她一句话：‘夜落雪停，舞不再归。’”

“她会来找我？”柔伊问。

夜唇角微勾：“如果你说出了那句话，她会知道你是谁。”

柔伊沉默片刻，语气淡淡：“我以为你不会插手这件事。”

“确实。”夜笑得更懒了，眼底却深得像夜色，“除非……我对某人稍微有点兴趣。”

她没有回应，只是拨了拨额边发丝：“我不会轻易求助。”

“你也不会轻易认输。”夜望着她，语气轻松，话却压得人心底发沉，“但宫廷是赌局。有时候，不是你设局，而是别人拿你心软下注。”

那句话，像一根针，扎进她心里，一直没有拔出来。

而现在，她站起身，走到窗边，看着窗外笼在月色中的春夜庭院，指尖缓缓掠过窗边雕纹。

她在心里一字一句地念着：

“我不会再让你，就这么无声无息地消失。”

“哪怕这次要借夜的手，我也要你知道——你不是我愿意放弃的人。”

***

北炎的午后，总是笼着一种静而不沉的光。檐角投下斑驳影子，风穿过回廊，拂起裙摆与发丝，像在某种未宣之事前的轻轻预告。

柔伊步伐轻缓地走着，一如往常，却不是往常的心绪。

她刚刚还在微笑着试礼服，确认内侍报送册封流程，听乐舞官在冷月厅小心翼翼请她过目入场节奏。她不动声色地安排好一切，连最难缠的曲段分配也未让她皱一下眉。

没人知道她昨夜一宿未眠，也没人知道，她那时的每一声“好”，都藏着另一种急切的“快”，只在礼仪司退下的瞬间，起身换上一件最普通的衣服，顺着后殿的小径往银舞厅去。

就在她即将拐入那片名为“星临”的碎石回廊时，身侧传来低语与笑声。

她没有刻意去听，却在下一刻下意识地侧过了头。

然后，步子忽地顿住了。

她看见了他。

那是再熟悉不过的背影，哪怕换上了内侍的淡色衣服，也藏不住那一抹温柔沉静的气息。可他没有看见她，只低着头，站在那位身着丝金织裙的少女身侧。

卡莉娅——北炎唯一的公主，此时正半倚在园中秋千上，笑得漫不经心。一只手搭在秋千绳上，另一只手却带着肆意地伸出，轻轻挑起了埃利奥特耳边一缕微乱的发。

他一怔，偏了偏头，像是不想让人碰，却又极快地压住了本能的反应，垂下眼帘。

那瞬间的眼神，被柔伊尽数收入眼底——像是被刺了一下。

卡莉娅没停，只是更加肆无忌惮地笑了起来，从手边托盘中取过酒杯，凑近了他。她的指尖轻轻触碰他下颌，像在逗弄一只顺从的宠物。

埃利奥特微微一震，他的手动了动，像是想接过，可她却按住了杯身，不让他碰，只让那杯带着唇印的酒碰上他的唇。

柔伊站在不远处，整个人仿佛被什么拽住了呼吸。她没有上前，没有发出声音，只是静静地看着。

看着他微微皱眉，喉结轻轻动了一下，勉强咽下一口，却连一句抗拒都没有。

卡莉娅笑了，像是故意加重那一指抚过他锁骨，言语娇软却带着炫耀的刻意：“你这样听话，倒叫人舍不得放了你。真不明白，是谁教出你这样的好脾气。”

埃利奥特垂眸不语，脊背却悄然绷紧，掌心在袖中收紧到指节发白。

她从未见过他这副模样。

哪怕身边是狂妄公主的亲昵，那双眼里没有挣扎、没有愤怒，甚至没有一丝反抗，只有那种她太熟悉的——克制、隐忍，还有一点深藏得极深的……痛。

他只是……默默地忍着，低微地活着。

那一刻，仿佛有什么东西，在她胸口一点一点崩裂开来，伴随着隐隐的钝痛在周身蔓延开来。

而柔伊只是极轻极慢地后退一步，将身体隐入石柱的阴影之中。

没有人发现她。

风从廊下掠过，撩起石柱下那一角衣摆，也吹乱了她鬓边发丝。柔伊缓缓抬手，将它别到耳后，指尖在轻轻颤着。

她站在廊尽头，目光穿过那片名为“星临”的碎石回廊，落向遥远的亭影深处。

脚步没有立刻踏出。

仿佛只要再停留一瞬，她就还能抓住一点冷静，不必承认那一点想不顾一切的冲动。

可那画面还是刻进了眼底，甚至刻进了骨里。

——“我不记得自己的姓，也不记得父母的脸。我只记得那个牢房和注射器的声音。后来……被卖了几次，辗转到了一位贵女手中。”

——“他们觉得我漂亮，又安静。”

当时他语气温和得近乎无感，“所以除了血，还有别的用处。”

想起他说这话时眼神的平静，像是习惯了悲剧，不再与人争执“这不该是我”。而她那时听见这些，只觉得揪心，觉得幸好她把他从泥沼里拉出来了。

可现在，她亲眼看着——那段“别的用处”，竟再次上演。

只是换了地方，换了主人。

而他，依旧安静，依旧顺从。

柔伊闭上了眼睛，握紧了袖中的双手。

她明知道他会疼。

也曾无数次设想过他的难过、他的沉默、他的退后，甚至清楚地判断过——他一定会照旧，把所有情绪藏在心底，不出声、不打扰。

可她以为，他会懂她的等待，是为了更好的回头。

她以为，他撑得住，就像以往的每一次。

甚至在得知他被调走时，她也只是告诉自己——再快一点，再谋一步，就来得及。

可她错了。

当看到他站在那位骄矜公主的秋千下，垂着头，默默咽下一杯沾着唇印的酒；

看到他皱眉却不敢躲、被指尖划过锁骨却一动不动；

她才真正明白，什么叫做“疼”，不是他低头的那一瞬，而是在远处的她——

心口像被凿了一个洞，一口气从骨缝中渗出来，连颤抖都藏不住。

她终于明白，顺从不是平和，是被磨尽反抗之后的麻木；

他不是不想逃，而是早就学会了不去挣扎——因为太久没人听他喊“痛”。

而她，竟亲手将他推回了那个牢笼，只因一再相信“来日方长”。

可这世上，有些人等不得太久，有些伤，受过一次就已经碎到底。

柔伊缓缓呼出一口气。

那口气吐得极轻，却仿佛带走了什么沉在心口多时的东西。

她转身，步入碎石回廊。

裙摆擦过浅砂石铺就的小径，轻得几不可闻。

眼底的光，却已悄然改变。

她没有再回头，也未再犹疑，一步步地走向星鸢亭。

这一次，她不再只是执局者。

她是一个要夺人归来的女人。

他是她的光。

哪怕毁了局，乱了棋，惊了阿什，惹了公主。

她也要亲手，将那盏她曾点亮的光，从这肮脏的深渊，一寸寸救回来。