夜坐在窗边，短匕在指间慢慢转着，刃口贴着磨石走了一遍又一遍，火光在金属上跳了一下，又被他收住。屋子里明明不吵，却让人很难把他当成“空气”。

柔伊坐在书桌前，本该低头看书，却在不知不觉间放慢了呼吸。那点声响不大，却稳稳地落在那里，像夜被固定在了屋里。

她没抬头，像随口问一句，语气也故意放得轻：

“你会无聊吗？”

夜的手没停，刀锋在石上滑过，只是变慢了一些。

“不会。”

她“嗯”了一声似的把那页翻过去，纸响在安静里显得清楚。她继续往下看，眼睛落在字上，心却像被那声磨石牵着走了半步，怎么都不肯乖乖回到书上。

夜没看她，却像看见了她的姿势，忽然开口：

“你这样坐久了会累。”

柔伊的手指在字上停了一下，没回他，也没抬头，只是下一刻就把重心挪开一点，像是顺着那句话应了一下。

又看了几行，她才问：

“你会在这里待多久？”

夜这次停下了。

他抬眼看向她，目光很淡，没有探究，也没有回避。

“你要我走，我就走。”他说。

那句话落下去，屋里静了一瞬，火焰轻轻跳了跳，影子在墙上晃了一下又稳住。

柔伊没有立刻回应，她的视线还在书页上，可一个字都没读进去。

她没回头，只低低应了一声：“嗯。”

那一瞬间，她其实想说的不是这个。

她只是没敢说别的。

心口轻轻发紧，像被什么不动声色地拽了一下。

她在心里低低骂了一句——

真是没出息。

夜视线停了好一会才移开，他没笑，没再逼，只把短匕在掌心转了一圈，收回鞘里，像是把刚才那句也一并收起来，继续留在窗边不动。

柔伊重新盯着书页，终于把那口气咽下去，把自己拉回正事里。

她不该在这种事上乱，可她偏偏就是乱了一下。

她强迫自己把那行字看完，才像顺口问起另一件更“应该”的事：

“王……最近还好么？”

夜的动作慢了半拍。

“精神不太好。”他说，“旧伤反复了些，医官看过。”

他不多讲，也不把话说满，像留了半寸给她自己去判断。

柔伊点了点头，把那页翻了过去。

动作很稳，像是刚才那一刻从未发生过——只是那句“旧伤反复”，被她悄悄记住了。

夜没有再说话，只将视线从窗外收回，落向门口。下一瞬，门被轻轻推开，一个身影走了进来，深色斗篷垂在身侧，酒红色的发在灯下泛着暗光。她走得不快，却自带一种从容，目光掠过夜，又落在柔伊身上，停了一瞬。

柔伊一眼便认出了她。

卡美欧。

她走近时，柔伊抬起眼，夜也在这时从窗前起身，朝桌旁走来，步伐不急。她下意识往旁边让了让，给他腾出位置，他便在她身侧坐下，椅子轻轻响了一声，她没有回头，只把视线落回桌面。

夜低声道了一句：“说吧。”

卡美欧点了点头，语气平稳：“刺客的来源已经确认，来自沃利欧斯。”

火焰低低地燃着，柔伊没有动，只是听着。

“源头指向加文拉德森。”

她抬了抬眼：“理由？”

卡美欧顿了顿，才继续道：“并非因为你，而是他发现了一件原本不该发生的事。他发现——‘钥匙’还活着。”

夜的目光动了动，低声道：“说清楚。”

卡美欧看向柔伊，语气依旧平稳：“当年他为封存克劳德的身世设下封印，解封需要初代血。他一直以为，那些血脉已经断绝。”

柔伊的指尖在桌沿停了一下，又慢慢收回。

“但他错了。”卡美欧抬眼，“夜蘼一族，没有绝种。埃利奥特，是他没有预料到的变量。”

过了一会儿，柔伊才开口。

“所以，他的目标——不是我。”

她的声音很低，却没有犹疑。

“是他。”

卡美欧没有立刻接话，只是看着她，像是在确认她是否真的听懂了这句话里包含的重量。那目光停留得并不久，却足够安静。随后，她才继续。

“但他不是目标，是代价。”

这句话落下时，屋里仿佛沉了一瞬。

“封印里留下的，不只是血脉的证明。还有足以动摇加文拉德森根基的东西。”

她顿了一下，语气依旧平稳。

“那些东西一旦现世，沃利欧斯不会再平静。那是你能夺回一切的根基。”

柔伊没有立刻回应，只是盯着桌沿那道细小的纹路看了一会儿，像是在衡量什么，又像只是让思绪缓慢落定。

卡美欧把话说完：“若他无法掌控这个变数，就会毁掉它，连同钥匙一起，也绝不会让这些真相重现。”

屋内安静得只剩下火焰轻轻燃动的声响。

柔伊仍旧没有动。她的背脊笔直，呼吸平稳，却像是在无声地承受什么。

夜看着她，终于开口，声音低而平直：“你不必现在就替所有人决定结局。”

柔伊微微一顿。

夜的声音低了些，却依旧清晰：“这不是你一个人的事。”

他停了一下：“至少，不该只由你来扛。”

屋内再次安静下来。

柔伊缓缓抬眼，看向夜。那一瞬，她的目光轻轻动了一下，却很快收住，没有追问，也没有回应。

夜没有再说话，只是看着她。而卡美欧站在一旁，没有打断这份短暂的停滞。她的视线在两人之间停留了一会儿，然后缓缓移开视线。

“我该说的，都已经说完了。”她的话说完，转身朝门口走去。

走到门前，她停了一下，没有回头，只是淡淡地补了一句：“接下来要怎么走，是你的选择。”

门被推开，又在她身后合上。

夜没有立刻看向柔伊，只是静静坐在她身侧。过了一会儿，他才侧过身，看向仍坐在桌前的她。

柔伊没有回望，她的手指不自觉地收紧了一瞬，又慢慢松开，指尖在膝上的布料上留下一道极浅的褶皱。

时间像是被搁在那儿，一时没人去碰。

夜终于动了。

他走到窗边，身影被灯火拉得很长，光影落在他身上，一半明，一半暗，连呼吸都轻得几乎听不见。

柔伊看着他，心里那点压下去的情绪又慢慢浮了上来。她知道他在等。不是等答案，而是等她会不会退开。

“你打算怎么走？”

他的声音不高，却在安静的屋里显得格外清楚。

夜微微侧过身，看向她。灯光映进他的眼底，深得看不出情绪。

“我会把能稳住的，先稳住。”她说得很轻，却没有退让，话落的那一瞬，空气像是沉了一点。

夜没有再问什么，只是垂下眼。她看得出来，他听懂了，也正因为听懂了，才没再继续。

他转身，伸手拿起搭在椅背上的斗篷，布料滑过的声音很轻，却像是擦过她心口。

柔伊的心猛地收紧。她看着他的背影，忽然意识到——

他已经做好要走的准备了。

“你会回来吗？”

这句话说出口时，她自己都觉得轻得不像话，却压着全部的心绪。

夜停住了，过了好一会儿，他才开口：“会。”

只有一个字，却沉得很，没有多说什么，也没有安慰，却让人无法怀疑。

他继续往前走，就在门要合上的时候，她忽然又开口了：“……别让我等不到你。”

夜的动作明显顿了一下，他依旧没有回头，只是站在门前停了片刻，呼吸轻轻乱了一瞬，手指在门框上收紧，又慢慢放松。

“不会。”

这一次，他的声音低了一点，却稳得让人心安。

门轻轻合上，风声被隔在外头。

柔伊仍旧坐着，没有追上去。她慢慢靠回椅背，像是终于松了一口气，又像只是暂时稳住了自己。

她知道，他已经走进夜色了，而她要做的，是守住这盏灯。

***

夜色还没完全退去，窗外的天色已经泛白。

门被推开时，站在桌前的柔伊抬起了头。

埃利奥特站在门口，显然刚被叫醒，神情还没完全清醒。看到她的那一刻，他唤了一声“柔伊”，很轻，却清晰。

她应了一声，却没有立刻说话，只是看着他。那一眼，比她自己预想的要久。

他向前走了两步，像是想靠近，又在她面前停住了。视线落在她脸上，像是在确认她是不是还好。

柔伊忽然觉得胸口有些发紧。

她移开视线，转身去拿桌上的木匣。指尖碰到木面时微微一顿，才将它拿起。

“这阵子…你先换个地方住。”

话出口得有些慢，她自己都察觉到了那一点迟疑。

埃利奥特明显愣了一下。

“……是因为前些天的事吗？”那场刺杀的余温还没散，他不可能不往那上面想。

柔伊的手指在木匣边缘轻轻收紧，那一瞬，她真的想把一切都告诉他，可她没有。

她只是垂下眼，声音更低了些：“算是吧。”停了一下，她又补了一句：“最近不太平静。你换个地方，会安全些。”

埃利奥特没有马上接话。他看着她，目光在她脸上停了很久，像是在试图分辨她没说出口的部分。

“那你呢？”这句话问得很轻，却带着一点压不住的担心。

柔伊的呼吸微不可察地停了一下，她抬起头，看向他，嘴唇动了动，却只吐出一句：“我没事。”那三个字说得很快，快得连她自己都来不及确认真假：“这里有人看着。”

埃利奥特说不出哪里不对，却本能地觉得这话并不能让人安心。

“……好。”他最终还是点了头。

柔伊把木匣往前推了一点。“里面是你常用的。”她看了他一眼，“别忘了带。”

他伸手接过，“我会的。”

柔伊站在那里，看着他低头整理东西的样子，心里忽然泛起一点不舍。她想说点什么。想叮嘱他慢一点，想告诉他别太勉强自己，甚至想让他再多留一会儿。

她往前一步，伸手握住了他的手。像是确认他真的在，又像是在提醒自己别再多想。“在那边……别随便出门，等事情过去，我会去接你回来。”

埃利奥特抬头看她，目光微微一动，只轻声应了一句：“嗯。”他没有再说什么，转身往门外走去。就在他碰到门的那一刻，柔伊忽然开口：“路上……小心。”

埃利奥特回头看了她一眼，唇角轻轻弯起。

“好。”

门合上的声音并不重，却在屋里落得清清楚楚。

柔伊站在原地，没有立刻动，只是看着门的方向，好一会儿都没移开视线。那那一刻她忽然意识到——屋子里少了一个人，并没有变得空荡，只是有些什么，被轻轻带走了。

她抬手，指尖在袖口无意识地摩挲了一下，又慢慢垂下。胸口那点还没散开的瑟被什么压着，不重，却怎么都忽视不了。

她其实早就知道，会有这么一天。只是当这一刻真的来了，心里还是轻轻地颤了一下。

柔伊缓缓走到窗前伸手推开了窗，风带着清冷的气息扑进来，吹动衣角，也吹散了屋中残留的温度。

她没有去想他此刻在做什么。也没有去想他是否安好。

那些念头一旦浮起来，就会牵出太多东西——包括夜里还没散去的余温，还有那道已经走远，却仿佛还停在身后的身影。

她没有回头。不是因为不想，而是她太清楚，只要一回头，那条尚未合拢的路，就会再次向她敞开。而她现在，还不能走过去。

她只是安静地站着，让风从身侧穿过。心里忽然生出一点空，却不至于疼，只像踩在尚未干透的泥地上，微微陷下去，却仍站得稳。原来把人送走，并不是一瞬间的事。是等门合上、脚步声远去之后，那些来不及说出口的话，才慢慢找上来。

她想起他方才回头时的那一眼。不带犹豫，也没有怨怼，只是很轻地看了她一下。那一眼，像是已经把该说的都说完了。而在那一瞬，她心底却浮起另一道影子——夜立在灯下的侧影，沉静、克制，仿佛早已预见这场分别，却仍选择走向更深的暗处。

柔伊低下头，轻轻呼出一口气。她不是后悔。也不是害怕。只是忽然明白，有些决定，一旦做出，就再也回不到“如果”的地方了。

她将手按在桌沿，指尖微微收紧，又慢慢放松。她是在送他们走。也是在逼自己往前。

窗外的天色终于亮开，远处传来宫人走动的细微声响，新的一天已经开始。她站在光里，背脊挺直，却不再绷着。

这一刻，她没有去想夜此刻身在何处。也没有去想埃利奥特是否会回头。只是很清楚地知道——有些人，正在为她走向不同的地方；而她，必须站在光里，替他们守住方向。

——她知道，从这一刻起，她要独自站在风口了。但她并不孤单。