马车在泥泞的乡间小道上艰难前行，轮毂挤压泥浆发出的吱嘎声，在寂静的郊野显得格外刺耳。

沈望舒坐在车内，由于颠簸，她的脸色愈发苍白，不得不紧紧抓着车窗边缘。周景疏虽然骑在马上，但目光几乎一刻也没有离开过那道晃动的车帘。

终于，马车在一处名为“枯柳村”的荒僻之地停了下来。这里是沈望舒计划中修建第一道防洪渠的选址。

当沈望舒踩着木凳走下马车，脚尖触碰到那粘稠、散发着腐败气味的黑泥时，她的身体猛地僵了一下。眼前的一切，彻底撕碎了她曾经在才女笔下读到的那些“田园牧歌”。

曾经书里写的是“开轩面场圃，把酒话桑麻”，可呈现在她眼前的，是龟裂的田地、发黑的残雪，以及在泥沼中翻找草根的枯瘦身影。远处的村舍大多已经坍塌，剩下几根焦黑的梁柱在寒风中摇摇欲坠。

“这就是你要救的地方。”周景疏走到她身边，没有伸扶她，而是让她亲自看清这一切。

沈望舒沉默着，一步深一步浅地走向一个蹲在渠边的老妪。那老妪手里攥着一把枯黄的草，正试图在冰冷的泥水里洗净。当她抬起头时，沈望舒看到的是一张像是被烈火烧过、又被风沙磨过的脸，眼窝深陷，毫无神采，甚至连恐惧都已感觉不到。

“婆婆，这草……不能吃。”沈望舒的声音颤抖得厉害。

老妪没有说话，只是紧紧护住怀里的那把烂草，嘴里发出咕噜的声音，像是一头受惊的小兽。

沈望舒环顾四周，那些原本应该生机勃勃的农桑之地，此刻却满是腐烂的恶臭和死寂。这里的流民为了抢夺一碗浑浊的稀粥，能当众打得头破血流；那些曾经读过的所谓“诗意”，在真正的饥饿面前，显得那样虚伪而可笑。

“我以前以为，农桑之苦，不过是劳作之累。”沈望舒闭上眼，两行清泪无声无息地滑落，没入了脚下的泥土，“却不知，这种苦，是生生把人磨成畜生的绝望。”

周景疏看着她那双沾满了泥点的官靴，看着她那向来洁白如玉的指尖此刻扣进粗糙的枯木里。他走上前，解下自己的大氅，严严实实地裹住她。

“沈望舒，看清了就走吧。这里不是翰林院的藏书阁，这里的泥会脏了你的衣摆，这里的苦会碎了你的心。”周景疏的声音低沉而压抑。

“不，我不走。”沈望舒猛地睁开眼，眼底那抹哀戚已然被一种近乎神性的决绝取代，“如果连我这种读过圣贤书的人都因为‘脏’而回头，那他们就真的死定了。”

她转身看向那些渐渐围拢过来的、眼神空洞的流民，深吸一口气，用尽全身力气喊道：“工部已经拨粮了！明日起，凡在这渠边挖土修整者，日给口粮一斤，干满一月者，赐冬衣一件！”

死寂的人群中，终于有了一丝极其微弱的骚动。

那一刻，周景疏看着站在泥泞中的沈望舒，那一袭青衫官袍虽然沾满了污点，但在他眼中，却比那满朝紫绯更让他感到敬畏。他第一次觉得，自己跟随这个疯女人出城，并不是为了监督，而是为了见证——见证一个灵魂如何在这最肮脏的泥潭里，开出一朵救世的莲花。