一道命令，让她从末位走到了众目焦点。

春狩未启，风已改向。

暮色渐起，王宫大门前早已列阵完毕。

石阶两侧的黑檀香炉缓缓吐烟，灰白烟丝交织成形，在嵌金石砖之上描出一道模糊不清的结界。春狩即将启程，王室之车列于中路，贵族车马依位铺开，一如既往的森严而有序。侍女依序报上名讳，披披风的侍从持册穿梭席间，低声复核，象征仪仗与实权次第分明，一眼望去，就可以看出谁得宠、谁是弃子。

柔伊站在最末一列，身着冷月厅调香师制袍，眸色静淡，望向前方米蕾娜的马车——那是她被安排所属之位。

米蕾娜今日身着一袭石榴红长裙，裙摆曳地，绣饰繁复而不张扬。鬓侧以银丝发带束发，垂缀一枚细长白玉吊坠，随步伐轻晃。

她步履缓慢而从容，唇角带着不冷不热的一抹笑意，目光落在柔伊身上，缓声道：“冷月厅的香师果然举止温婉、仪态无暇，配得上‘冰雪香影‘之称，只不知这香影进了这车，是否还能全身而退。”

柔伊微垂眼睫，柔声应道：“谢贵人抬爱。臣女既奉王命而行，自会谨守分寸。”

她说的是“臣女”，不是“奴”。米蕾娜眸光轻敛，似笑非笑地掠过她，未再言语。她最讨厌的不是锋芒毕露之人，而是那种明明收敛，却偏偏不肯低头到底的“懂得”。

就在此时，长鼓三响，自王殿正中传来通令之声，宣示王族即将出场。

最先步出的是三王子殿下——希罗·雷斯特。

他身披深紫猎袍，衬以银扣与缎带，脚步虽稳，却带着几分漫不经心的随意姿态，仿若赴宴而非狩猎。晨风拂过，他倚在仪车的雕柱上，目光漫不经心地掠过列阵的从属与侍女，直至某一处——忽然微顿，落在柔伊身上。

然后，他勾了勾唇角，偏头与身边的侍从低笑着说了一句：“看来，今年的春狩不会太乏味。”

接着出现的是四王子殿下，塔里安·雷斯特。

他一如既往，穿得简单却规整，身上是墨青色的织锦长袍，衣缘绣着淡银色的花纹，腰间束着宽带，整个人看起来端方而沉稳。他步伐平稳、不紧不慢，眼神如夜色里的墨水般沉静。

路过各殿人列时，有人以目送，有人微微行礼，而他只是轻轻点了下头，神色温和却毫无停留，就像这条仪道上从来不该有私情，也无意多做旁观。

走到柔伊所在的阵前时，他的目光稍稍停了一下，便又收回，只简单地点了点头，没有停下前行的脚步。

最后现身的，是阿什。

他没有穿正式的礼袍，只披着一身剪裁得体的深灰色宫廷常服，衣缘绣着细密的金线，从袖口到领口的纹样古雅克制。虽不是隆重场合的衣着，穿在他身上，却自然透出一股让人不敢轻忽的肃然气势。

那天气温偏低，他没披斗篷，也没有带随从，只一个人，从宫道尽头缓缓走来。脚步不快不慢，却沉稳得让人不敢出声，四周一下子静了下来，无人催促，也无人敢开口。

走到柔伊所在的位置前，他一句话也没说，只在与她擦肩而过的那一刻，微微停了停，朝她看了一眼。

那一眼，没有怒意，也无温情，却深得过分，像是被某种情绪压得极沉。

柔伊垂下眼帘，恭敬行礼。他没动，也没有回礼，只是藏在袖中的手指轻轻收了一下。

下一刻，一名王室祭仪团的副主事匆匆赶来，低声与宫务大臣耳语了几句。随即，大臣出列，朗声传令：

“因香阵流动与圣火轴心偏差，经主祭团审定，冷月厅调香师柔伊改随王子仪车之后一列，以便随行调整。”

众人虽一时哗然，但很快安静下来，纷纷收敛神色。

德希纳站在最前方，身穿深蓝色礼袍，肩上披着羊毛披风，边缘垂到靴边，自带威仪。他侧头看了副主事一眼，眼神平静，什么话也没说，也没有出声阻止。

大王子莱恩原本正低头戴手套，听见那话，手指轻轻一顿，随即笑了笑，说道：“香阵？春狩第一次改阵列吧？”

他笑得很浅，只用余光扫了眼众人，便从容走上那辆印有王储徽纹的马车。

另一侧，二王子哈里德抬起头，穿过仪仗望向阿什的背影。他没说话，但眉头微皱——这是他多年来打仗养出的直觉：阵列出了变动，恐怕不简单。

而希罗则微微偏头，低声笑了笑，听不出什么意思。

米蕾娜缓缓转身，步回车中，自言自语似地低声说道：“新宠总要多些不同，才显得有趣。”

塔里安站在车前，依旧没有说话，却微微偏头，看了柔伊一眼——那一眼里没有惊讶，只有一瞬思量。

柔伊行过礼，准备登车。就在踏上车辕前的一瞬，她忽然回头，看向车队的末尾。

车队最后方，在几名仆从和行李车之间，有一道不起眼的身影，正低头把玩着一枝尚未完全舒展的绿叶。

那人没穿礼袍，却被允许随行，只因为他是她亲自向内务申请来的“香料杂工”，名义上是园圃新调来的花匠。所有手续都在三天前办妥，入册、安排，都是她一手处理。

那人，正是——埃利奥特。

他站得很远，却仿佛早就知道她会回头。两人视线在那一刻轻轻交汇，柔伊唇角微微扬起，那原本紧绷的心，也终于安稳落下。

只有她知道，他不是普通随行的杂役——而是她唯一的安稳之处。

晨钟自王宫礼拜堂顶缓缓回响，钟声悠远，仿若古老誓约的回音自晨雾中苏醒。

银铃轻鸣三次，驭手整缰待命，佩剑的近侍统领策马上前，朗声一令：

“车驾——启程！”

马蹄踏碎露珠，铁轮碾过石板，王家仪仗缓缓驶出，金色曦光洒落在旌旗与披风之上，仿佛整座王宫也随之苏醒。

马车前方，是赤金铺纹的主祭车——六名金发圣职者手捧祭器，神情肃穆，步履整齐，香烟袅袅升起，在车队行进中轻缠柔伊所在的仪车顶端。

车外的喧哗与尘土仿佛与她无关。

她垂下眼帘，手指搭在膝上，指节极轻地敲着——一下一下，如无声鼓点。没人知她在数什么，也没人知她在想谁。

她很清楚，自己现在乘坐的这辆马车，其实就是一座高悬于众目之上的高座，是一枚早早埋下的棋子。

不论是借口所谓的“香阵偏差”，还是那道突然降下的指令，她都明白——这一切，绝不是巧合。

她更清楚，是谁落的这步子。

阿什。他一向是不动声色的操盘者。他每一步都走得极其锋利，却又稳得可怕。
他从来不把话说破，却也从不掩饰；他不争权，不抢位，却偏偏能让宫务大臣为他改制让步。

他不曾碰她一下，却偏要把她安在众目睽睽之下，逼得她连退路都得自己权衡。

柔伊收起嘴角那点若有若无的笑意，指尖轻轻敲了敲膝上——节奏略微变了些，像是把心头那点无奈与疲惫，都敲进了心里。

这局，他落得漂亮。

但她，不会让自己成为任何人的筹码。哪怕是一只光鲜的棋子，也要握住自己行动的每一寸轨迹。

车窗微微掀起一角帘子，风吹了进来，带着晨光和些许浮动的尘埃。柔伊的目光掠过窗外，只见前方的仪仗队列已经整齐排开。

三王子希罗早已登车，此刻正倚在车窗边，神情闲散，像是在随意看风景，目光却不经意地轻轻掠过她所在的这一列。

她不动。

只静静垂眸，将目光投在膝上那枚小巧香囊上。

那是她昨晚亲手调制的香囊，里面用了极淡的焚雪松脂与碎焰草心揉合而成。外人只会觉得气味清淡、能让人安静下来，却不知道其中藏着极细微的“情绪锚点”——能在三丈之内让人情绪平稳，同时屏蔽外界气味的干扰。

她做这个香囊，并不是为了应付王命，而是为了她自己。

她知道，这一场春狩，远比狩猎更危险。

她从不是甘愿随人行事的侍女，也不会沦为任人摆布的棋子。即便现在是以“调香师”的身份站在春狩车队的前列，她也一样能稳住阵脚——既不落后，也不会轻易失了先机。

她低下眼睫，轻轻整理衣领，正准备静下心来，便听见车帘外传来铁靴摩擦地面的细响。一名穿着暗色胸甲的王室侍卫快步上前，俯身低声说道：

“殿下有令——车队将在今日日暮前抵达金桦幽谷。贵客所乘车驾，可不必随主狩之队穿林，可由仪道直行。”

说完，他便躬身退下，没有多等她的回应。

柔伊没有抬头。

但那句“殿下”，她心里很清楚——不必说，她也知道，是谁的命令。

她的指尖终于微动，轻轻捻过香囊边缘，像是划过一张早已铺开的棋盘边角。

他仍不问，也不逼。

却又分明将她推向最醒目的光中。

她缓缓抬起头，看向远处那个并不起眼的身影——他始终稳稳地走在队伍后方，低着头，怀里抱着那一篓药草，脚步不急不乱，一步不差地跟着。

她眼中掠过一丝柔意。

她低声自语，像是回应那夜她说过的：“等我转过身来，还是我，不会变。”

即使身在局中，也总有人——始终安静地等着她回头。

她轻轻握住香囊，闭了闭眼，低声道了一句：

“好戏……该开始了。”

***

暮色渐渐沉下来，金桦幽谷在夕阳余晖中泛出淡淡的金色光泽。风吹过，林叶沙沙作响，像无数细碎的低语，在这片静谧之中预示着某种即将到来的变数。

营地已初步搭建完毕，王帐设在谷口最高的位置，四周用金边帷幕围起，并设下五重防护。大王子的营帐紧挨王帐，位于偏左中间的位置，象征着储君之位；四王子塔里安的帐篷则在右前方一列，位置稍低，但依然处于核心区域。

二王子哈里德的帐篷则设在王帐右后方那片略高的斜坡上，四周没有多余的装饰，只有厚重的帷幕和兵械架。那块地势虽不显眼，却正对王帐的侧翼，是最容易布防、也最难被突袭的位置。而三王子希罗的帐篷则远离主道，靠近宴会区，气氛明显轻松许多，甚至带点风月之意。

至于阿什——他的营帐被安排在最西边偏僻的一角，藏在树林的阴影下。表面看似靠近主道，实际上却是最远离人群视线的地方。

“避风的位置，安静之地……也是最难被侦测的地方。”柔伊轻声自语，指尖缓缓划过手中香材名册，眼角余光扫过那一排排帐篷，就像在看一盘刚刚开局的棋。

她刚进营地，便有一名王室侍从前来传话：“这是为贵客安排的专属帐地，香材和所需物品都已备好，请小姐自行检查。”

她没有多说，只是安静地点头，迈步走入帐中。

帐内陈设极为整洁，香炉、药盒、制香用具一应俱全，全部是新制的，甚至还配了几张用于气息调整的古香符。很明显，这不是随便哪个随行宾客能享有的规格。

外头不远处，已经有人在低声议论了：

“她就是那个冷月厅来的调香师？不是国王亲自点名的吗？”

“王子让她换车位，多半是有私心吧？你看他那眼神……”

“我才不信她只是个调香师。”

声音不算大，但也没刻意压低。柔伊从帐篷中走出来时，正好听见了其中一段。

她没有回头，更没有解释什么。只是低下眼帘，整了整袖角，语气平静地对身边的随侍说：“药材入营的情况，我亲自确认。”

她缓步走向后营。

那是一片刚搭起来的储药区，灰布搭的帐篷还没完全撑稳，风一吹，帘角轻轻摇动，带出一股干草的清香，混着山林的湿气，在暮色未尽的傍晚中轻轻飘散。

她沿着一排排药箱和药车慢慢走着，目光在每张标签上扫过，指尖轻轻拂过一簇还带着露水的叶柄，脸上没什么特别表情。

忽然，她的手指在某一处轻轻顿住了。

那是一小束还未启封的藤蔓——细长柔韧，外面用灰色麻绳扎着，封口还覆着一层半干的蜡油。藤身微泛青色，纹理细致，像是泡在温水里久了的骨枝。

她认得这种藤——九纹雨藤，生长在极南的雨林深处，常用来镇血稳神，也有一定的催魔作用。处理稍有不慎，就可能引发兽性失控、情绪躁动。这种药材原本根本不该出现在这里，更不应该出现在北炎的春狩营中。

她低下头，没有说话，只是轻轻把封口重新按紧，动作平静得像是在翻看一束普通的草药，仿佛从头到尾什么都没察觉。

风吹过帘角，她抬头继续前行，脚步却越发轻了，像是正靠近某种熟悉的温度。她掀开最后一角灰布帘子。

暮光倾洒进来，帐篷里还没燃灯，一切静悄悄的。她看到他正蹲在一架草药架旁，手里拿着一枝叶子发白的霜茴草。

那是一种非常少见的温性草药，叶片柔软，没有刺，叶心泛着淡淡的霜白色。它通常用作香料的底调，只留下极轻微的甘香。

他似乎没发现她的到来，整个人都沉浸在自己的世界里，神情专注安静。指腹轻轻摩挲着叶缘，动作极缓，就像是在碰触什么珍贵、不能惊扰的东西。

柔伊站在他身后，没有立刻出声。帘子外的风轻轻掀动着，落日的余晖照在他侧脸上，映出一层温柔而苍白的光。

她看着他那双因为长期劳作而变得有些粗糙的手指，忽然生出一股很深的心疼感，就像有什么细细的线从胸口被悄悄抽出，绕过所有该说的话，直直牵动了心头。

过了一会儿，她才轻轻唤了一声：“埃利。”

他手指一顿，抬起头，那双茶褐色的眼睛在夕光中轻轻一闪，随后露出一个浅浅的、但发自内心的笑：“你来了。”

她走近两步，在他身侧半蹲下来，目光扫过他手指捻着的那片药叶，顺手帮他拨开缠在袖口的一小节细藤。

“吃饭了吗？”她低声问。

他点了点头，又迟疑地摇了摇，“吃了一点，不太饿。”

她没再追问，只轻轻应了一声，把目光落在他手背上——那双原本该细腻修长的手，如今为了留在她身边，已经长出一层浅浅的茧痕，掌心还有几道旧伤还未褪去的痕迹。

“晚上风凉，别着凉了。”她轻声说。

他低低笑了声，声音有些沙哑：“我带着你给的那件披风。一直都带着。”

她指尖轻顿了一下，然后伸手拿起那件他叠得整整齐齐、放在旁边的薄斗篷。那是她前年挑给他的深青色羊毛披风，衣领内侧还缝着一小块温石符布，就算天气冷也不会透风。

她没多说什么，只是一寸寸地把披风披到他肩上，动作很轻很自然。她的指尖在他颈侧停了一下，像是在确认温度，又像是在用一点熟悉的动作，给彼此一些安慰。

她没说什么，只是一寸一寸将它披到他肩上，动作不带半分迟疑，指尖在他颈侧停了一瞬，像在确认温度，又像是在摸索一种熟悉的安慰。

埃利奥特怔了下。

他的手不自觉地抬起，指节掠过她的指背，却又在即将握着她时轻轻顿住，终究只是握住了披风的一角。不是因为犹豫，而是因为太想握住，却又怕——怕自己一旦习惯了这份温柔，就再也放不开了。

过了会儿，他才轻声问：“你……累吗？” 

“不会。”她答得很轻。

顿了片刻，她垂下眼，声音更低了一点：“但有点烦。”

他终于抬起头，眼神落在她唇角那道若隐若现的线条上。

“因为那边？”

她没答，只顺着他的视线看向营帐外的方向——

营地的金火还没点燃，王帐的帷幕却已经在风中微微晃动，像是在林风里缓缓睁开的眼睛。

那不是光影造成的错觉，而是一种极细微、却无法忽视的感觉——她知道，一直有人在看着她。

那种目光，不像是在关心，也不是在审视，更像是……一种无声无息的标记。

她沉默了许久，才轻声说：

“……有些棋子，被太早推上前，就会被所有人看见。”

“而有些人，一旦看见了你……就不会让你退了。”

她语气很轻，但像是在说出一个躲不过的答案。

埃利奥特没有马上回应，只是静静看着她低垂的睫毛和轻皱的眉心。过了一会儿，他才轻声开口，声音很低、很缓：

“那你要小心。”

柔伊回头看了他一眼。

他垂下眼，又轻轻补了一句：“只要你回头，我都在。”

她望着他低垂的眉眼，忽然轻轻笑了一下，笑意不深，却像在即将来临的风暴里，悄悄点亮了一盏温暖的灯。

她伸手，替他拢了拢披风的领口，没说话。

但她的动作，已经是回答。

回营帐的路上，柔伊注意到——自己的帐篷外，不知何时，多了一名禁卫。

那人穿着暗纹铠甲，既不说话也不动弹，却站得极稳，正好挡在她进出帐门的必经之处。

没有人告诉她，也没有人为她安排这一切。

除了——阿什。

他还是没露面，也没有下达过一句明面上的命令。

可这个“护卫”的存在，比任何言语都更清楚地说明了他的态度：他不出手，却始终盯着；他看似冷淡，却不容任何人碰她分毫。

柔伊掀起帐帘，回头望了眼晨光下那整齐安静的营地阵列。

她缓缓握住袖中那枚香囊，指节微微收紧。风未起，帐帘却像被什么触动般轻轻扬起。她闭了闭眼——

真正的风暴还没开始。

可这份过于安静的平静，却已让她听见了刀光将至的声音。