夜色已深。

圣火的香气还未散尽，营地却早已安静下来。帐篷之间，只剩几缕巡逻的火光摇晃着，仿佛林谷中的那场混乱从未发生过。

塔里安伤得不轻，被宫廷医师抬回王子营帐时，阿什只是微微侧头看了柔伊一眼，淡淡吩咐：“给她也叫个宫廷医师。”

声音不高，随风散开，语气却冷淡得几乎没有起伏。话一说完，他便转身跟着塔里安离开，只留下随侍带人远远将柔伊送回她自己的帐篷。

没过多久，医师果然到了。

他看了眼她背上的血迹，稍稍犹豫了下：“姑娘的伤在背后，若要处理，最好请一位贴身女官协助，或是回医帐更方便些。”

柔伊垂下眼睫，语气柔和却平稳：“不用麻烦。我自己有药膏，这点伤，不碍事。”

她说得不重，但语气里透着种让人不好再多劝的坚定。医师只好拱手退下，帐篷里又恢复了寂静。

她慢慢脱下染血的外衣，叠好放在一旁，然后用温水洗去满身尘土和血迹。

只穿着贴身束衣和柔软的腰带，她坐回椅子上，水珠还没擦干，从脖颈滑落，一路蜿蜒到锁骨边，在靠近伤口处凝起一丝微凉。那一瞬，她忍不住轻轻一颤。

药瓶就在桌上，她拿起棉布，正要伸手去够肩后的伤口——

却忽然停住了。

她察觉到了。

——帐外，有人。

她没有听见脚步声，也没感觉到帐门被风吹动的动静，可就是知道——有人来了。

那种感觉，就像心底某个原本安静的地方忽然泛起涟漪，熟悉得不能再熟。

她没回头，只轻轻问了一句：“……你来了？”

帐外那人微微动了动，还是没出声。

他就站在那里，既不敢靠近，却也舍不得离开。

柔伊披上外衣，低头把扣子一颗颗扣好，然后掀开了帐门。

月光洒下来，静静落在她脸上。她刚洗去血迹，神情依旧有些疲惫，却温柔得让人心软。

帐外的埃利奥特一动不动地站着，像是已经站了很久。看到她出来的那一刻，他眼眶一下子发热，手指下意识地紧紧攥住了衣袖。

过了好一会儿，他才开口，声音很轻，像怕惊扰到她：“……对不起。我知道我不该来的。可是……”

他停顿了下，语气更低了些：“你受伤了。”

柔伊没有马上回答，只是看着他。

她知道他是在担心。

于是轻声说：“只是擦伤，没事。”

她原本想笑一笑，像以前那样安慰他几句，可笑意刚刚浮上来，就被他眼里那种强忍的心疼压了下去——

那不是临时起意的冲动，而是早就藏在他心里太久，因为她受伤而再也压不住的情绪。

柔伊沉默了片刻，最终轻轻退开一步，抬手将帐门向旁边掀开。

“进来吧。”

埃利奥特看了她一眼，没说什么，只是点了点头，走进了那盏灯火微晃的小帐篷。营帐里静得几乎能听见火油灯芯轻微爆裂的声音。

她坐在铜镜前，慢慢把头发挽起来。外衣已经脱下，只穿着贴身的轻薄束衣，半边肩膀裸露着，白皙的皮肤上沾着点点血迹。

她没有刻意避讳，也没回头去看他，只是伸手拿起药膏，想自己涂伤口——

可后背的伤，她怎么都够不到。

埃利奥特已经靠近了几步，在她身后蹲下来，嗓音低低的，有点发涩：“……我来帮你，好不好？”

柔伊没回头，只是轻轻点了下头。

“可能有点疼。”

他才拿起纱布，沾了药膏，小心地贴近她的肩膀，一点一点，轻轻地抹在伤口边缘。

那药是她自己调的，带点草木的清苦味，也混着淡淡的檀香。

他指尖碰到她皮肤时，几乎是一颤——

不是因为烫，而是怕。

怕她推开，怕她后悔让他靠近。

他的动作很慢、很稳，每一下都像是绕开她的伤口和过去，也像是用这一点点温柔，试图换得更多时间。

她轻轻吸了口气，却没有躲。

他下手极轻，每一寸动作都带着小心翼翼的温柔，不曾多留，却比任何话都来得真切。他一点一点地抹着药，每一下都像在认真确认她不会再痛。

她一直没说话。

可那熟悉的温度一靠近，她手指还是微微收紧了些。

不是怕，也不是躲，只是她第一次在这样疲惫、狼狈的状态下，被他这样轻轻地碰过。

那种没有问询、没有犹豫、只是安静包覆的靠近，让她连心跳都不受控制地快了起来。

帐缝间的风轻轻吹过，带起她一缕发丝。他顺手帮她拨到一边，又收回手，继续给她上药。

整个过程，两人几乎没说话。

可那种沉默里的情绪，却像藏在她每次轻轻呼吸时的轻颤里，也藏在她挺直背影的僵硬和他细致入微的动作之间。

上完药后，他帮她把衣服一点点拉好，动作很慢，像是连这一下也舍不得结束。

她忽然低声问：“你是一直……都在帐外等？”

他没否认，只道：“我怕你一个人。”

柔伊轻轻一笑，那笑藏在月光之后，带着一点点疲倦，却安稳极了：“那今晚我不是一个人了。”

她转身看向他，两人目光在夜色中碰到一起。他的眼神温柔得快要碎掉，而她只是安静地伸出手，指尖在他指节上一碰——

他立刻握住了她的手，很轻，但也很紧。

那一刻，什么都不用说了。

过了许久，她才轻声说：“快回去吧，别让人看见。”

他没有立刻离开，而是定定地望着她看了一会，像是想说什么，又怕一说出口，反而破坏了这一刻的安静。

最终，他只是轻轻点头，走出了营帐。

帐帘落下的瞬间，夜风刚好吹来，轻轻掀起一角，也吹皱了他衣摆。埃利奥特顿了顿，回头看了她最后一眼。

她还站在帐里，没有说话。只是静静地望着他，在那盏昏黄的灯光下，神情安安静静的，眼神柔和，像是默默替他撑住了那些藏在心里、说不出口的情绪。

他低下头，终于转身，顺着不远的小路慢慢走远了。脚步很轻，像是不想留下任何痕迹。

——就在这时。

远处一棵高大的雪杉后，一个人影慢慢走了出来。他没刻意躲着，动作却极轻，像是习惯了夜里悄无声息地走动。夜色把他大氅的下摆染得更深，也把他的影子拉得老长。

他停下脚步。

前方不远的小路拐角处，有个人刚刚走过，刚好走进了巡逻火光照不到的地方。那人穿着普通的外工袍，领口有些松，袖口沾了点泥草。走路不快，但很轻，像是特意避开了所有动静。

阿什站在原地，没有追上去，也没叫人。他只是静静地看着那方向，神情淡淡的，好像只是随意看了眼一个路过的工人。

可下一瞬，他的手指却在斗篷内侧慢慢扣了一下，目光落下的方向，恰好就是那间帐篷的尽头——

帐篷很安静，连灯光都透不出来，只留下一点淡淡的轮廓，在夜色中若隐若现。

他没有靠近，也没再看第二眼，只转身，继续顺着雪杉边走远。

风拂过他衣角，带起几缕垂落的发丝。

他神情没变，步子也稳。

可那一瞬，他的手却悄悄握紧了些——

他慢慢地敛起眼神，像是忽然想起什么，又像是在心里，悄悄记下了今晚那个背影的模样。

有些线，不必马上拽紧。先放一放，看它要缠上谁。

***

营地里的雪杉在地上投出斑驳的影子，风从山谷里穿过，掀起帐篷一角，带来一阵寒意。天还没全黑，但北境特有的暮色已经把天光染成了一片苍青。斜阳透过帐顶的缝隙，正好落在铜镜前那道静静坐着的身影上。

柔伊低头拨开鬓发，指尖在额角轻轻一抹，把药香揉进一点浅粉的胭脂里。
指腹下，是昨夜还没散尽的疲惫；镜子里，却只是一张温和恬静、干净到没有半点锋芒的脸。

她不知道今晚宴会上会发生什么——但她很清楚，只要还在北炎王权之下，她就不能松懈。

桌上放着下午送来的礼盒。里面是北境织金团亲绣的深色礼裙，裙摆边缘缀着银线和碎珠，隐隐发着冷光，衬得她手腕上那条从的细链愈发显眼。

她一件件穿上礼服，动作不紧不慢。绸缎披肩绕过肩颈时，她微微顿了下，像是在确认某处的旧伤有没有被遮住，又像是在回想昨晚那份还没说完的温热。

昨晚，她摘下了伪装，拥抱了那个不再只是影子的名字。
可今天，她要把自己的柔软重新藏好。

她拿出一枚乌金发针，尾端雕着细致的寒纹，像是雪夜里刻下的刀痕。
她顺着鬓发轻轻一挽，把发针插进发间，就像把那些柔软的心思一起藏进冰冷里。

她不笑，也不冷，只是静静看着镜子里的人——
那张曾在地牢里闭眼忍痛、在镜花楼里学会说谎、在洛基面前狠下心转身的脸，如今安安静静地看不出情绪，像一汪深不见底的水。

她抬手在脸颊轻轻按了一点清香，是她自己调的香方，草木的凉意中混着木脂和青柚的味道，几乎没有颜色，却刚好能遮住所有起伏不定的情绪。

这不只是妆容，更像是遮掩情绪的盔甲。

她最后看了镜子一眼，唇上没抹色，却透着一丝冷静的从容。

帐外传来杂役压低的通报声——晚宴要开始了。

柔伊站起身，理了理袖口和裙摆，抬手拨开落在肩头的一缕光尘。
帐帘在她身后慢慢落下，她也已经换好了表情。

她不再是那个昨晚在火光下轻声说“我不是一个人了”的女人，而是那个知道该在宴席上无声落子、在笑意中切断命运的——掌局之人。

夜幕像厚重的毯子，悄悄铺满了林谷。

今晚，王帐之下灯火通明，银枝金盏如星星倒挂，宴席一字排开，香炉旁升起阵阵檀香，把山林中血腥和野兽的气味掩了下去，取而代之的，是一场笑语与权力交织的盛宴。

柔伊刚踏进宴坛时，目光扫过前方整齐排列的香阵与铜炉。熟悉的布置，正是北炎旧制的宫廷规格：香炉一字排开，燃着三种不同的香，每种都象征着王权和神明。宴坛前的礼道极其讲究，进场之人每走九步就得行一次礼，处处都是旧制规矩，容不得半点差错。

她环顾了一圈四周，就在这时，空气中的香气突然变了。

她眉心轻轻一动，几不可察地皱了一下，看向香炉后那一排熟悉的灰衣杂役。

然后，她顺着香气飘起的方向缓缓转头。

几个身影正悄悄走动在宴坛边缘——他们穿着低阶内侍的衣袍，背着香匣和炭壶，动作娴熟却十分小心，有的在换香料，有的在调整火盆上的银炭。没人说话，没人抬头，脚步轻得几乎没有声音，仿佛稍有动静就是错。

她一眼就认出了这些人，是她前几天以“春狩要人外采香材”为由，从内务里选出来的几名杂役。

原以为他们只会在祭火或净帐时短暂出现，没想到竟也被安排进了这场王族宴会。

正想着，她又往后看了一眼——

她看见了他。

那人背对着她，正蹲身调整炭炉，动作小心又安静，像是生怕惊动了什么。

他穿着灰衣，领口有些旧了，袖口缝得仔细。灯火从他左侧照来，映出他脸侧淡淡一线光。

她没有马上看清他的脸，可那种熟悉……几乎不需要看就知道。

她的呼吸轻轻顿了一拍，却没有表现出来，只是手指不动声色地收紧了礼裙一角。

她没露出惊讶，也没有情绪翻涌，只是安静地站着，就像一把藏在雪里的刀，忽然被夜风轻轻吹过。

她垂下眼，眼里掠过一丝极浅的情绪。

不是震惊，而是——确认。

她不知道他为什么会出现在这里，但她没有追问，也暂时不打算去问。

她只是看见了他，就已经够了。

脚步没有停，也没有走近。她只是平静地移开视线，仿佛什么都没看见般继续往前走。

可就在那片灯火的晃动里，她唇角那道几不可察的弧度，却悄悄柔和了些许。

宴会正式开始。德希纳王端坐在上席，一身黑金礼袍上绣着流光金纹，神情冷峻，眼神像夜色中的玉石，清冷得毫无波澜。他抬眼看了她一眼，没有说话，手指却轻轻叩了下金酒杯。

众人立刻起身行礼。

“莉奥拉·阿斯泰尔，”他唇边带着一抹极淡的笑意，“今夜听闻你在狩场救下塔里安之事，传得有声有色。”

柔伊盈盈一礼，声音温和：“多谢陛下垂问。实是四殿下奋勇正面迎敌，臣女只是见势救援，不敢居功。”

德希纳没多说，只是淡淡点了下头：“嘴倒是挺会说话。”

话音刚落，一位身着素色礼袍的老人缓缓起身。他白发苍苍，手拄权杖，胸前佩着北炎王国议政长老的金色绶带。此人正是伊雷·罗德，塔里安年少时的学监。虽早已卸任，但朝野上下仍对他颇为敬重。

“陛下，老臣斗胆一言。”他的声音不高，却沉稳有力，“今春狩有异，几位王子各有表现。但若论最堪称典范者——在臣看来，正是这位阿斯泰尔小姐。”

席间一时安静下来。

伊雷接着说道：“当时突变，众人皆惊慌避退，唯有她逆行入林，于狂兽之下救人于危难，又能全身而退、不乱阵节。无胆识者不能为之，无器度者亦难得人心。这样的气魄，又岂只是出身贵女可以解释？”

德希纳微微偏头，像是在听他说话，又像是在观察台下众臣的反应。

阿什此刻正坐在侧席。

他一身北炎王子正装，黑底金纹斜披而下。风雪色的眼眸静静落在柔伊身上，指尖轻扣着酒盏，嘴角没笑，但眼底已带了几分温度。

他起身了。

“伊雷大人所言，正是下臣心中之想。”

他语气平稳，礼数周全，声音不疾不徐地响起：“春狩是我北炎的古礼大典，此番虽有波折，但王子、将领、诸位同僚皆有不凡表现，也带来了不少意料之外的惊喜。”

“尤其是——”他的目光缓缓落在柔伊身上，语气微敛，“莉奥拉小姐。”

“她不仅是贵族之女，更是在场许多性命的救命之人。她有胆识，也有分寸；有仁心，也懂进退。”

“下臣以为，王室之中，除了需要有力者相助，更需要有德者为伴。”

他说到这里，轻轻抬头，看向上方王座。

“若陛下准许——下臣愿以王妃之礼，迎阿斯泰尔小姐入宫。”

这句话一出，整座宴坛顿时寂静无声。

所有人的目光都看向那道静静站立的身影。

柔伊没有动。

她身上的冷蓝礼裙在火光下微微泛光，像冰雪中燃起的一簇火焰。她眼中映着整场宴席的灯火，却没有一点慌乱。

她微微侧头，看向德希纳。

德希纳没有立刻说话，只是抬手抿了一口酒，语气平淡：

“王妃之位，不是随便就能封的。”

“若阿斯泰尔小姐自己愿意，朕不拦。”

他顿了一下，又道：“但这事，得她亲口答应。”

柔伊没有马上回应。

她只是垂下眼，唇角轻轻一弯。那笑容安静得像月色落水，平和中却悄悄泛起一圈涟漪，让人难以捕捉她的情绪。

然后，她轻轻转头，在众人不易察觉的角度，悄然看向了宴席边缘的一个角落。

他果然还在那里。

还是那身灰衣，站在香雾后方，低着头，像极了这整座宫廷里最不起眼的一粒灰。双手安分地垂在身侧，一动不动，就像早已习惯被人忽略。

但就在她望过去的那一刻，他动了。

只是那么一瞬——

他们的视线短暂相遇。

埃利奥特没有说话，只是慢慢低下头。

像是错过了什么，又像是强压住了心底的什么。指尖悄悄收紧，拇指掐进虎口，却依旧努力维持着肩背的挺直，不让自己露出任何情绪。

上席的阿什，也注意到了她那一瞥。

他微微侧头，顺着她方才望去的方向看去。

火光交错中，那道瘦削的身影和他记忆中某个夜晚悄然重叠。

他没有开口，也没有动作。

只是眼里掠过一抹短暂的暗光，冷得像积雪落进火里。

柔伊也收回了目光。

她重新抬头，看向德希纳，眼神平静，却比任何时候都更坚定。

“臣女，谨承陛下厚恩。”

埃利奥特猛地抬起头，眼神一怔。

只一瞬，他精准地看向她，像是还没反应过来。

片刻后，他缓缓低下头。没有发出一丝声响，连呼吸都极轻，仿佛怕泄出哪怕一点波动。可那藏在衣袖下的拳头，早已绷紧，指节发白。

阿什的手指也停了一下，指腹贴在酒杯边缘。

他朝那香炉一侧望去。

那个低着头的男人站在烟雾之后，静得像雕像。

他目光沉沉地注视了一会儿，随后淡淡移开。

阿什举起酒杯，向她遥遥一敬。

不是祝贺，而是宣告。

——她，从今晚起，是他王座上的王妃，也是他掌心里的筹码。